স্রুলন্কি ও আভা 


বতমান ভারত ও পাকিস্তানের বিখ্যাত উদ কথা- 
শিল্পীদের মধ্যে কৃষণ চন্দর অন্যতম । পৃথিবীর বিভিন্ন 
ভাষায় তার বই অনুদিত হয়েছে। ইতিপূর্বে তার 
“অন্নদাত।' বাংল। ভাষায় প্রকাশিত হয়েছিল। বাংল 
ভাষায় “ফুলকি ও ফুল' তার দ্বিতীয় গ্রস্থ। কৃষণ 
চন্দরের অন্যান্য বইও বাংল ভাষায় প্রকাশিত হবে। 


সভুকলমন্টি্ ২৩ স্তন 


কম্বল চস্প এ 


পপ পপর সপ 7 


অন্বাদ : পার্থকুমার রাক্স 


ব্যাডিক্যাল বুক ক্লাব, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


প্রথম সংস্করণ ১৯৫২ 


সর্বস্বত্ব সংবক্ষিত 


দাম : এক টীকা বার আনা 


প্রকাশক : বিমল মিত্র, ব্যাডিক্যাল বুক ক্লাব, ৬ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
যুদ্রাকর : করুণা বিশ্বাস, পিপলস্‌ প্রি্টিং সাভিস, ১৩ ব্রঙ্গনাথ মিত্র লেন, কলিকাতা! 


পেগোহার এবধেল 


পেশোয়ার স্টেসন ছাড়বার পর আমি স্বস্তির ধূত্রনিশ্বান ফেলে হাফ 
ছাড়লাম । আমার গাড়িতে যারা যাচ্ছে তারা প্রান্ম সকলেই হিন্দু ও 
শিখ উদ্বান্ত। তারা এসেছে পেশোয়ার, হতিমর্দান, কোহাট, চারনরা 
খাইবার, লান্তি কোটাল, বান্গু, নওসেরা, মানসেরা থেকে, সীমান্ত 
প্রদেশের বিভিন্ন স্থান থেকে । অত্যন্ত সজাগ দৃষ্টি রেখে নিপুণভাবে 
স্টেসন পাহারা দিচ্ছে মিলিটারী অফিসাররা । কিন্ত উদ্বান্তরা কিছুতেই 
স্বস্তি পাচ্ছিল না যে পর্যন্ত না আমি বিচিত্র পঞ্চনদীর দেশের দিকে 
ধাবমান হওয়ার জন্য পদ-চক্র চালিয়েছি। অন্যান পাঠানদের থেকে কিন্ত 
এই উদ্বান্তদের কোনরকমেই আলাদা ক'রে দেখতে পারবে না তুমি। 
বেশ লম্বা! চওড়। সুন্দর শক্ত-সমর্থ লোকগুলো, পড়নে তাদের কুল্লা, লুঙ্গী, 
সালোয়ার, কথনে বূঢ় পুস্তো ভাষা। প্রত্যেকটি গাড়ির সামনে ছু'জন 
ক'রে সদাপ্রস্তত বেলুচি সৈন্য ঈলাড়িয়ে। হাতে রাইফেল, মুখে হিন্দু 
পাঠানদের প্রতি, তাদের জেনান। ও শিশুদের প্রতি মহ হাসি। হাজার 
হাজার বছর ধরে পুরুষান্থক্রমে এখানে বান ক'রে আজ এই লোকগুলো 
নিজভূমি ছেড়ে পালিয়ে চলেছে কোন অজানা স্থানের উদ্দেস্টে। এই 
পাহাড়ী কঙ্কর-ভূমির আবেষ্টনেই তাহারা শক্তিমান হয়ে উঠেছে, এ তুষার 


পেশোয়ার এক্সপ্রেস 


বিগলিত ঝর্ণা ধারায় তারা মিটিয়েছে তাদের তৃষ্ণা, বূর্করোন্নাত 
দবাক্ষাকুঞ্জের সুমি আচ্ছুর ফলের রস তাদের জীবনসত্বার সঙ্গে রয়েছে 
মিশে । হঠাৎ আজ তাদের জন্মভূমি, তাদের হ্বদেশ পরভূমে পরিণত হয়ে 
গেল, আজ তারা উদ্বাস্ত। অনিচ্ছা সত্বেও আজ ছুর্ভাগ্য-তাড়িত হয়ে 
পালিয়ে চলেছে তারা কোন্‌ গ্রীন্মগ্রধান নৃতন দেশের উদ্দেশ্তে। ভগবানের 
অলীম দয়া, তবুও তো৷ তার! আজ প্রাণে বেঁচে কিছু সম্পত্তি হাতে নিয়ে, 
মেয়েদের সম্মান বাচিয়ে চলে আসতে পেরেন্ছ । তাদের হৃদয় ছঃখে বেদনায় 
ক্রোধে ভেঙ্গে পড়ছে । কক্কর-ভূমির প্রন্তর-প্রাণ ভেদ ক'রে তাদেরু নালিশ» 
তাদের জিজ্ঞাসা €ন মূর্ত হয়ে উঠছে তাদের প্রতিটি দী্ঘনিশ্বাস, তাদের 
চাহনির ভেতর দিয়ে : “মাগো, কেন আজ তোমার সন্তানদের দূর ক'রে 
দিলে, কেন তোমার মেয়েদের বুক থেকে সড়িয়ে দিলে। ভ্রাক্ষাকুঞ্জের মত 
তোমার বুকে তোমার সরলা মেয়েরা বেড়ে উঠেছে, আজ কেন তাদের 
দূর ক'রে দিচ্ছ মা? 

আমি ছুটে চলেছি উপত্যকা ভূমির উপর দিগে। আমার গাড়িগুলোর 
অভ্যন্তরে বেদনামাখা দৃষ্টি ফেলে ছুটে চলেছে উদ্বান্তর কাফিলা। প্রতি 
মুহূর্তের পেছনে-ফেলে-আনা মালভূমি, নিয়ভূমি, গিরিসঙ্কট, আকা-বাকা। 
নদীর ওপরে অশ্র-মাথা দৃষ্টি বুলিয়ে বেদনাহত হৃদয়ে তারা যেন বিদায় 
নিচ্ছে চিরদিনের মত। ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র প্রতিটি জিনিস, দৃষ্টিপথে যা কিছু 
এসে পড়ছে, তার প্রত্যেকটি এবং সমগ্রভাবে সব কিছু যেন তারা সংগ্রহ 
ক'রে অতি সধত্বে হদিমাঝে লুকিয়ে নিয়ে চলেছে কোন্‌ স্দুর দেশে; 
এবং আমারও ব্যাথায় বেদনায় লজ্জায় সমস্ত দেহ ও পদচক্র এত 
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ভারী মনে হচ্ছে যে আমি আর দৌড়তে পারছি না, বোধ হম্ম আম 
আর দৌড়তে পারব না। 

এসে দীড়ালাম হাসান আবদাল স্টেসনে। আরও উদ্ধাস্তর ভিড় । 
পাঞ্জা সাহেব থেকে আগত শিখ উদ্বাস্ত তারা। লম্বা কির্‌পান ঝুলছে 
তাদের কোমরে, ভয়ে আসে মুখ বিবর্ণ। অজানা শঙ্কায় তাদের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগুলো৷ বড় বড় চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়ে আছে। 
আমাকে দেখে হাফ ছেড়ে তার৷ প্রবেশ করল আমার গাড়ির অভ্যন্তরে 1--. 
উদ্বান্তদের এই যে লোকটিকে দেখছ, ওর বাড়ি-ঘর সব গেছে; কোণের 
এঁ লোকটি সব কিছু ফেলে পালিয়ে এসেছে, কিচ্ছু আনতে পারে নি, শুধু 
পরনের কামিজ সালোয়ার ছাড়া ; এ লোকটি জুতো জোড়া ফেলে চলে 
এসেছে; এ কোণের লোকটিকে দেখছ, ও কিন্তু সত্যিই ভাগ্যবান, 
ও সব কিছু নিয়ে আসতে পেরেছে, মায় ভাঙ্গা খাটিয়াটী পর্যন্ত! কোণের 
এ সর্বস্বাস্ত বিবর্ণ উদ্বাস্তটির মুখ যেন কে সেলাই ক'রে দিয়েছে, চুপচাপ 
একাকী বসে আছে সে। এই যে লোকটিকে দেখছ, কথাম্ম কথায় যে 
কেবল লাখ বেলাখের খে ফুটিয়ে চলেছে আর মুসলমানদের গালাগাল 
করছে, এর জীবনে কিন্তু একটি পয়সাও ছিল না কোন দিন। দ্বারের 
পাশে পাহারাদার বেলুচি সৈম্তরা নীরবে দ্লাড়িয়ে আছে, মুখে তাদের 
মু হাসি। | 

তক্ষশিলায় আমাকে দ্রাড়াতে হ'ল অনেকক্ষণ। গাড়ি ছাড়বার জন্ত 
আমার গার্ড স্টেসন মাষ্টারকে বলতেই তিনি রললেন, আশেপাশের গা 
থেকে হিন্দু উদ্বাস্তর কাফিলা আসছে» তারাও এই গাড়িতে. যাবে। এক 
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ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম। গাড়ির অভ্যান্তরের যে-সব উদ্বাম্তবরা গ্রাম ছেড়ে 
পালাবার সময় কিছু খাবার এনেছিল সে, তার পৌটল! খুলে খেতে 
বসল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শঙ্কাজড়িত মুখে আবার হাসি 
স্টল, যুবতী,» কিশোরী কন্তার! লজ্জ। বিনম্র আখি তুলে খোল! জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। বৃদ্ধরা ছকে! মুখে দিয়ে আবার বুরুক বুরুক 
শন্যে তামাক টানতে আরম্ভ করল। হঠাৎ এমন সময় বহু দূর থেকে 
ঢোলের কড় কড় শব কানে এসে লাগল। হিন্দু উদ্বান্তদের একটি জাঠা! 
আসছে এদিকে । আরও কাছে এলে চিৎকার শোনা যায়। . আরও 
কিছুক্ষণ সময় কেটে যায়-*.মনে হয় স্টেসনের কাছাকাছি বোধ হয় এসে 
গেছে। জয় ঢাকের বাজনা যেন বড় বেশী ক'রে বাজছে**"হঠাৎ এক 
পশলা গুলি বর্ষণের শব্ধ আসে কানে | সন্ত্রস্ত কিশোরী যুবতীরা তাড়া- 
তাড়ি জানাল! নামিয়ে দিয়ে আমার অভ্যন্তরের অন্ধকারে লুকিয়ে পড়ে। 
আশেপাশের গীয়ের মুসলমান প্রতিবেশীর রক্ষণায় হিন্দু উদ্বাস্তর একটি জাঠা 
সত্যিই এসেছে। এক একজন মুনলমানের কাধে রয়েছে এক একটি 
কাফেরের মৃতদেহ, গ্রাম ছেড়ে যারা পালাতে নিয়েছিল তাদের **"ছুশোটি 
স্বতদেহ"--অতি সযত্বে বহন ক'রে আনা হয়েছে । যৃতদেহগুলি বেলুচি 
সৈল্তদের হাতে তুলে দিয়ে মুসলিম জনতা দাবী করে যে এই সব হিন্দু 
উদ্বাম্তর স্বতদেহগুলি সযত্বে সম্মানের সাথে হিন্দুস্থানের দরজায় পৌছে 
দিতে হবে। এই মহান দায়িত্ব মাথায় তুলে নিয়ে বেলুচি সৈন্ারা 
প্রত্যেকটি গাড়ির মাঝখানে কয়েকটি ক'রে মৃতদেহ শুইয়ে দেয়। তারপর 
সেই জনতা আকাশের দিকে আর এক পশল! গুলি বর্ষণ ক'রে স্টেসন 
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এগিয়েছি, এমন সময় কে ষেন শিকল টেনে আবার আমার গতিরোধ করল । 
আশেপাশের গ্রামগুলোর মুসলিম জনতার জমিদার নেতা এগিয়ে এসে 
একটি. কামরার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, ছু'শোজন জন হিন্দু তাদের গ্রাম 
ছেড়ে উদ্বান্ত হয়ে চলে গেল, তাদের গ্রামের এক্ষতি পূরণ তো করা! 
হয় নি। সে-ক্ষতি পূরণ করতেই হবে। স্ৃতরাৎ এই ট্রেন থেকে 
ছু'শো জন হিন্দু ও শিখকে নামিয়ে নিতে হবে। তার্দের দেশের মানুষের 
সংখ্যাল্পতা তো৷ পুরিয়ে নিতেই হবে। নেতার দেশাত্ববোধর তারিফ 
করলো! বেলুচি সৈন্যরা, ট্রেনের বিভিন্ন কামরা থেকে ছু'শো জন উদ্বাস্তকে 
তুলে জনভার হাতে দিল তারা। 

জমিদার নেতা চিৎকার ক'রে হুকুম করলো, 

“এই কাফেররা, লাইন দিয়ে ঈলাড়া ৷ 

ভয়ে জ্রানে লোকগুলে। যেন কাঠ হয়ে গেছে। মৃত্যুর হিম শীতল 
স্পর্শ লেগেছে যেন তাদের গায়ে । জনতার লোকেরা এদের ধরে ধরে 
কোনমতে খাড়া ক"রে দেয় এক লাইনে । ছু'শোটি জীবন্ত ম্ৃতদেহ*** 
ভ্রাসে ভয়ে তাদের বিবর্ণ মুখে নিলাভার ছাপ পড়েছে--.তাদের চোখের 
অণিতে যেন ধাক্কা লাগছে রক্তপিপান্থদের শরাঘাত-** 

বেলুচি সৈন্যরাই স্থরু করে--- 

পনর জন উদ্বান্ত থর থর ক'রে কাপতে কাপতে শেষ নিশ্বাস ফেলে 

তক্ষশিল!। 


আরও ফুড়িজন লুটিয়ে পড়ল-** 
_. এশিয়ার সবৃহৎ, বিশ্ববিভালয় অবস্থিত ছিল এই তক্ষশিলায়। হাজার 
বছর ধরে কত অপ্তত্তি ছাঁঅ মীনব-সভ্তার শ্রম পঠি. শিখেছিল এরই 
বিস্ভাপীঠসথানে। 

আরও পঞ্চাশ জন পড়ে গেল:** 

তক্ষপিলার ঝ্াছুখরে সংগৃহীত রয়েছে ক্রি গন্দর কুঠাম ম্ঘর সুতি 
'শিল্পচাতুর্ষের কি অদ্ভূত অতুলনীয় অলঙ্কার.-.অপুর্ব ছুললভ ভান্কর্ষের 
কি অত্যুৎকষ্ট শিক্প-নমুনা-_আমাদের মহান সভ্যতার প্রজ্ঞলিত প্রর্দীপ-"*ষে 
প্রতিহ্থের আলোকে আমরা গবিত । 

আরও পঞ্চাশ জনের এই পৃথিবীর মায়া কেটে গেল-.. : 

এরই পিছনে ছিল সিরকপের প্রাসাদ-..ক্রোস ব্যাপী বিরাট ক্রিড়া- 
উদ্ভান...একটি হ্থপ্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ । 

আরও তিরিশ জন" 

কনিফের রাজধানী ছিল এখানেই । জনসাধারণকে তিনি দিয়েছিলেন 
শাস্তি, সমৃদ্ধি ও ভ্রাতৃত্ববোধ । 

আরও কুড়িজন--. 

আশেপাশের এই সব গ্রামেই বুদ্ধের বাণী প্রতিধ্বনিত হয়েছিল--- 
সত্যম হুন্দরম ও মানবপ্রীতির নতুন জীবন-পথের সন্ধান দিয়েছিলেন বৌদ্ধ 
ভিক্ষুরা । 
ছুশোটি মানুষের শেষ কয়েকটি জীব মহাপ্রম্নাণের প্রতিক্ষায় পল 
গোণে"** 
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এখানেই দিগন্তে সর্বপ্রথম হেসে উঠেছিল ইসলামের অর্ধচন্্, বহন 
ক'রে এনেছিল সমতা ভ্রাতৃত্ব ও মানবতার মহাবাণী। 

গ্রতীক্ষমান বাকী মানব জীবগুলির জীবন অন্ত ইয়ে গেল... 

আল্লাহো আকবর ! আল্লা তুমিই মহান ! 

রক্্নাত রেল-প্লাটফরম ছেড়ে অবশেষে আমি রওনা হলাম। আমার 
পদচক্রের প্রতি আবর্তনে আমি যেন অন্থভব করছি যে আমার চাকা আর 
চলছে না, পিছলে যাচ্ছে। 

ট্রেনের প্রতিটি কামরায় মৃত্যু নেমে এসেছে। গাড়ির মাঝে শায়িত 
ম্বতদেহকে ঘিরে বসে আছে জীবন্ত মৃতদেহগুলি। একটি শিশু কেঁদে 
ওঠে **একটি স্ত্রীকণ্ঠের চাপা! কান্না কানে ভেসে আসে-.*ওখানে মৃত স্বামীর 
ক্ষত বিক্ষত দেহ জড়িয়ে স্ত্রী পড়ে আছে... । আমি ছুটে চলেছি, ভয়ের 
আাসের তুহিন-শীতল মনে ছুটে চলেছি। এসে দাড়ালাম রাওলপিপ্ডি 
স্টেননে। 

এখানে কোন উদ্বা্তই আমার প্রতীক্ষায় নেই। শুধু জন কয়েক 
মুসলিম যুবক প্রায় জন কুড়ি বোরখা-পরা মেয়েদের নিয়ে একটি কামরায় 
উঠলো । হাতে তাদের রাইফেল এবং সঙ্গে কয়েন্ট বাক্স গোলাগুলি। 
ঝেলাম ও গুজরখানের মাঝে শিকল টেনে আমাকে তারা থামিয়ে 
নিচে নামল। বোরখা-আবৃত মেয়েরা হঠাৎ বোরখা খুলে ফেলে চিৎকার 
ক'রে কেঁদে ওঠে : 

“আমর! হিন্দু, আমরা শিখ, আমাদের জোর ক'রে এরা নিযে 
এসেছে 
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ছা, আমর! এদের শাস্তির নীড় ভেঙ্গে টেনে নিয়ে এনেছি...আমাদের 
লুটের মাল, যা" খুসী তাই করব! দেখিকার কত হিন্মত আছে 
প্রতিবাদ করার ? 

দু'জন হিন্দু পাঠান কামরা থেকে লাফ দিয়ে পড়ল তাদের রক্ষার জন্য । 
নীরব বেলুচি সৈন্যরা শান্তভাবে তাদের খতম ক'রে দিল। আরও কয়েক- 
জন লাফ দিয়ে বের হল এবং এই ভাবেই তারাও প্রাণ দিল। তারপর 
সেই যুবকের! লাইনের পাশের জঙ্গলে .যুবতী কন্াদের জৌর . ক'রে 
টেনে নিয়ে খ্বেল...। লজ্জায় কালো ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে উতধ্বশ্বাসে 
আমি ছুটলাম। যাক্‌, ফেটে যাক আমার বৃকের লৌহ ফুসফুস** "আমারই 
চোখের ওপরে যে-লজ্জা অপমান ঘটে গেল, যেন-দৃষ্ঠের নীরব সাক্ষি হয়ে 
দাড়িয়ে রইল এই গহন অরণ্য, তাকে পুড়িয়ে খাক ক'রে দিক আমার 
মনের জালার গ্রজলিত অগ্নিশিখ! । | 

লাল! মুলার দিকে আমি ছুটেছি। কামরার অভ্যন্তরের মৃত দেহগুলি 
থেকে ছূর্গন্ধ বেরোচ্ছে । বেলুচি সৈন্যরা ঠিক করল ওগুলোকে ধাবমান 
গাড়ির বাইরে ফেলে দেবে। কিন্তু কি ক'রে ফেলা যায়? হঠাৎ বুদ্ধি 
খেলে গেল তাদের মাথায় । উদ্বাস্তদের যে লোকগুলো তাদের পছন্দ হর না, 
তাদের হুকুম করে এক একটা গলিত লাস গাড়ির দরজায় টেনে আনতে । 
হুকুম মত দরজার পাশে লাস আনবার পরে মৃতদেহর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও 
তারা ধাক্কা মেরে নিচে ফেলে দেয়। . 

টানা রিতার ওয়াজিরাবাদে। পাঞ্জাবের এই 
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শহরটি কিন্ত আজ প্রখ্যাত। সমগ্র ভারতবর্ষে পরস্পরকে হত্যা করার: 
জন্য হিন্দু মুসলমান যে ছোরাছুরি ব্যবহার করেছিল, তার প্রায় সবগুলিই 
চালান গেছে এখান থেকে । ওয়াজিরাবাদের বৈশাখী মেলাও কিন্তু অত্যন্ত 
নামকরা """হিন্দু মুনলমানের মিলিত প্রাণমাতানো। শশ্তকাটার আনন্দ উৎনব। 
ওয়াজিরাবাদে পৌছে শুধু চোখে পড়ল চারদিকে অগ্ডস্তি লাস পড়ে আছে। 
বহুদূরে, শহরের ওপর কালে! ধোৌঁয়! উঠছে-.-স্টেমনের কাছাকাছি কোথাও, 
উন্মত্ত জনতার চিৎকার, করতালি, হুল্লোড় হাসি, বাঁজনা স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছি। বোধ হয় বৈশাখী উৎসব। কিছুক্ষণের মধ্যেই জনতা এসে, 
হাজির হল প্রটফরমের উপরে-.-নাচছে, ঝুঁদছে, গান গাইছে কতকগুলো 
নগ্ন মেয়েকে ঘিরে। হা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ মেয়ে--*বৃদ্ধ। যুবতী, কিশোরী, 
ছোট ছোট বালিকা__যার! নগ্নতার জন্য লজ্জা বোধের বয়সে পৌছয়নি 
এখনও | ঠাকুমা, নাতনী, মা, বোন, মেয়ে, স্ত্রী, কুমারী-_এদেরই ঘিরে 
নাচছে, গান গাইছে, হুল্পোড় করছে পুরুষেরা । মেয়েরা নব হিন্দু ও 
শিখ, আর পুরুষের! মুনলমান। এবং এই তিনে মিলে কি অদ্ভুত 
বৈশাখী উৎনবই না পালন করছে আজ! উন্নত শির খজুদেহী মেয়েরা 
ছেঁটে চলেছে, মাথার উনকো। খুসকো! চুল খুলে পড়েছে, অপমানের চিহ্ন 
ফুটে রয়েছে সর্ব অঙ্গে। তবু তারা অত্যন্ত নোজা হ'য়ে মাথা টান 
ক'রে হেটে চলেছে; যেন তাদের লজ্জা ঢেকে রেখেছে কত শত সাড়ী; 
যেন তাদের সত্বাকে, সর্ব চেতনাকে আড়াল ক'রে ঢেকে রেখেছে করুণাময় 
সৃত্যুদেবতার ঘন কালো! ছায়া। চোখে তাদের দ্বপার চিহ্ন মাত্র নেই। 
লক্ষ সীতার সতী-গর্ব যেন জলছে সে-চোখগুলোয়। উপচীয়মান 
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নাচিয়ে গাইয়েরা আর একটু সরে আনতেই আমার কামরার ভিতরের 
উদ্বাস্তদের সোজাস্থজি দৃষ্টিপথে এসে পড়ল এই অদ্ভুত মিছিলটি । জানাল। 
থেকে তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে নেয় মেয়েরা। শঙ্কায় লজ্জায় আঁচল দিয়ে 
মুখ ঢাকে। পুরুয়ের! এগিয়ে গিয়ে জানাল বন্ধ ক'রে দেয়। 

দ্ধ করে! না, খোল! রাখ চিৎকার ক'রে ওঠে বেলুচি সৈম্ত £ 
“বাতাস আসতে দাও । ্‌ 

সে-হুকুমে কান দেয় না কেউ, তার! জানালা বন্ধ ক'রে চলে। 

সৈম্তরা গুলি ছোড়ে, কিছু উদ্ধাত্ত মরে পড়ে যায়; অন্যরা এগিয়ে 
আসে জানাল! বন্ধ করতে, তারাও এইভাবে পড়ে যায়, তারপর আর 
জানালা বন্ধ হয় না। 

আমার গাড়ীর অভ্যন্তরে এই নবাগত নগ্ন মেয়েদের চাপিয়ে দিয়ে 
'উদ্বাস্বদের মধ্যে বসিয়ে দেওয়। হল। “ইসলাম জিন্দাবাদ” এবং “কায়েদ-এ- 
আজম মোহাম্মদ আলি জিন্দীবাদ ঝলে বন্য চিৎকার ও হুল্লোড়ের মধ্যে 
আমাকে তার! বিদায় দিল। 

একটি ছিপছিপে. রোগ! ছোট্ট্র ছেলে ধীরে ধাঁরে এগিয়ে গিয়ে একটি 
টার রর 

মা, এইমাত্র তুমি বুঝি ক্ান করলে? 
“ছু, সান করিয়েছে আমার দেশের ছেলেরা, আমার ভাইর! 

"আমাকে জান করিয়েছে__; 


“তোমার কাপড় কোথায় মা? 

আমার বৈধব্যের রক্ত-ছাপে সে-কাপড় নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ! 
ভাইর! সে-কাপড় নিয়ে গেছে । 

চলন্ত গাড়ীর দরজা খুলে তমসাবৃত বন্থুদ্ধরার বুকে ঝাপিয়ে পড়ল ছুটি 
যুবতী মেয়ে। আৎকে চিৎকার ক'রে উঠলাম আমি, ঘন নিশিধীর্নির 
বুকে আমিও ঝাপিয়ে পড়ে ছুটলাম, যে পর্স্ত না লাহোর স্টেসনে এসে 
পৌছলাম। 

লাহোর স্টেসনের এক নম্বর প্লাঁফরমে আমি এসে দীড়ালাম। 
আমারই উদ্টোর্দিকে ছু" নম্বর প্লাটফরমে দাড়িয়ে আছে পূর্ব পাঞ্জাবের 
অমৃতসর থেকে আগত আর একটি ট্রেন। নে-ট্রেনে এসেছে পূর্ব পাঞ্জাব 
থেকে মুসলিম উদ্বান্ত। কিছুক্ষণ পরে একটি মুনলিম রক্ষী বাহিনী 
আমার কামরায় উঠে তল্লানির নামে উদ্বান্বদের কাছে যা কিছু নগদ 
টাকাকড়ি অলঙ্কার দামী জিনিস ছিল, নিয়ে গেল। তারপর চারশ জন 
উদ্বান্তদের তার! নামিয়ে নিল হত্যা করবার জন্য । কারণ, অমৃতসর 
থেকে আগত ট্রেনটির ওপরে মাঝ পথে আক্রমণ হয়েছিল। সেই আক্রমণে 
চারশ জন মুনলিম উদ্বাস্ত মরেছিল এবং ধিতা হয়েছিল পঞ্চাশ জন মুসলিম 
রমনী । স্থতরাং পাকিস্তান ও হিন্দস্থানের মধ্যে সমতা! রক্ষার জন্য হিন্দু 
ও শিখকে মরতে হবে, ধর্ষিতা হতে হবে পঞ্চাশ জন হিন্ধু ও শিখ. 
রমনীকে । 

মোখলপুরা স্টেসনে প্রহরী পরিবর্তন হল। বেলুচি গেল, এল শিখ 
রাজপুত ও ডোগরা প্রহরী । অত্তরী স্টেদনের পরে পটের পূর্ণ পরিবর্তন 
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হুয়ে গেল। চারিদিকের ম্বৃতদেহগুলি এবারে সব মুললমান উদ্বাস্তদের । 
কামরার ভিতরের হিন্দু শিখ উদ্বাস্তরা বেশ বুঝতে পারছে যে. আজাদ 
হিনুস্থানের সীমানায় ট্রেন এসে গেছে! 

অমৃতসরে চারজন ব্রাহ্মণ উঠল একটি কামরায়। হরিঘ্বারের যাত্রী 
তারা। মুত্তিত মস্তকের মাঝে লম্বা টিকি। চন্দন চচিত কপাল, রামনাম 
লেখ! নামাবলি গায়ে। তীর্থ যাত্রায় বেরিয়েছে ভারা । শিখ ও হিন্দুর 
ছোট ছোট দল কিরঁপান, বর্শা, বন্দুক নিয়ে পূর্ব পাজাবগামী প্রত্যেকটি 
গাড়ি অনুসন্ধান ক'রে দেখছে *শিকার' পায় কিনা । এ চার ব্রাহ্মণ 
সম্বন্ধে হঠাৎ শিকারীদের মনে একটু সন্দেহ জাগল। একজন প্রশ্থ করল : 

ব্রাহ্মণ দেওতা, গমন হচ্ছেন কোথায় ? 

“হরিদ্বার | 

“হরিঘ্ার না পাকিস্তান? হানতে হাসতে প্রশ্ন করে। 

“হরিদ্বারে যান্বা গো, আল্লার নামে হলফ ক'রে বলছি !' 

জাঠটি হেসে ওঠে। “ঠিক হায়, আল্লার নামে তোদের বলি দেব! 
তারপর চিৎকার ক'রে ডাকে : 

“নাথা সিং, ইধার, ইধার, শিকার মিলা ।' 

ব্রাহ্মণটিকে তারা হত্যা করল। বাকী তিনজন 'ব্রাহ্মণ' উধ্ৰশ্বাসে 
পালাবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারবে কেন? 

নাথা সিং চেঁচিয়ে বলে : 

“হুরিদ্বার যাবে বামুন বাবা? তা হ'লে আগে তো একবার ডাগদারী 
পরীক্ষা করতে হবে, দেওতা 1, 
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'ডাগদারী পরীক্ষা” দেখিয়ে দেয়, নাথা সিংর! যা দেখতে চেয়েছিল, 
সুপ্নত আছে কিনা । বাকী তিনজন '্রাহ্মণ'-কেও এই ধরাধাম ত্যাগ 
করতে হল। * 

আমি ছুটে চলেছি। হঠাৎ একটি গহন বনের পাশে 
শিকল টেনে আমাকে থামান হল। পরমূহূর্তেই চিৎকার শুনলাম : 
“সত্ত্রী আকাল” “হর হর মহাদেও! তারপর দেখি হিন্দু শিখ 
উদ্বান্তরা ও প্রহরারত সৈন্যরা অরণ্যের দিকে ছুটে চলেছে। 
ভাবলাম, মুসলমান আক্রমণকারীদের ভয়ে বোধহয় জীবন-ভয়ে 
এর! পালাচ্ছে। একটু ভাল ক'রে তাকিয়ে বুঝলাম, আমারই ভুল 
হয়েছে। নিজেদের জীবন রক্ষার জন্য অরণ্যের দিকে তার! ছুটে যায়নি, 
তার! ছুটে গেল অন্যের জীবন হরণের জন্যে । করেক শ” মুনলমান রুষাণ 
তাদের বৌ বাচ্চা নিয়ে এই বনে পালিয়ে আছে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
সব শেষ । বিজয়োল্লাসে চিৎকার করতে করতে ফিরে আনে বীরপুংগবরা । 
ভল্লার মাথায় একটি মুক্সিম শিশুর মাথা! বিধিয়ে নিয়ে ভল্লা নাচাতে 
নাচাতে বিজয়গর্বে গান ধরেছে জনৈক জাঠ : “আয় বৈশাখী, আয় 
বৈশাখী, হো হো", 

জলন্ধরের পাশে এক মুনলিম পাঠান গ্রাম আছে। শিকল টেনে 
আবার তারা আমাকে থামিয়ে সেই গ্রামের উপর হামলা করল। বারের 
মত দাড়িয়ে শেষ বিন্দু রক্ত দিয়ে পাঠানর! সে-আক্রমণ প্রতিহত করার 
চেষ্টা করল। কিন্তু সংখ্যাধিক্য আক্রমণকারীর পর্যাপ্ত অস্ত্রের সম্মুখে 
তারা দাড়াবে কতক্ষণ? গীয়ের সমস্ত পুরুষ প্রাণ দিল লড়াইয়ে। এবার 
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এরা মেয়েদের পালা । উন্ধুক্ত বিশাল ক্ষেতের মাঝে, পিগুল শিশম সারেন 
গাছের নিচে অপমানিত হুল তাদের নারীত্ব। পাঞ্জাবের এই হ্থফল! 
ক্ষেতেই হিন্দু মুঙ্গিম শিখ কৃষান একত্রে মিলে ফলাতো! সোনার শন্ত ; 
. এখানেই সবুজ সরষে.গাছের হলদে ফুলে ফুলে বিশ্তীর্গ মাঠ ক্ষেত ত্বপ্রের 
শে পরিণত হত । . এই পিপুল শিশমের-নিচেই মাঠের কাজে পরিশ্রাস্ত 
কৃষাণ স্বামীর! অপেক্ষার দাড়িয়ে থাকত তাদের প্রিগ্ার হাতের লম্সির 
জন্ত। এখান থেকেই তার! দেখত গীয়ের পথ দিয়ে আগত প্রিয়ার 
কাফিলা--'কাধে কাখে লস্সির ঘড়া, বয়ে নিয়ে আসছে মধু মাখন ও 
তাদেরই ক্ষেতের সোনার গমের চাপাটি। বিমোহিত দৃষ্টি মেলে কৃষাণ 
দেখত প্রিয়ার কাফিলায় তার বিশেষ প্রিয়াকে, চোখের মণিতে পল্পবের 
মত নাচত্তে থাকত তার স্থপ্রিয়া। এই তো পাঞ্জাবের চেহারা, পাঞ্জাবের 
প্রাণকেন্দ্র, পাঞ্জাবের হৃদয়-আলেখ্য । এখানেই জন্মেছিল সোহনী ও 
মহীওয়াল, হীর ও রান্বা। আর এখন ! পঞ্চাশটি নেকড়ে; পঞ্চাশটি 
সোহনী আর পীচশো মহীওয়াল! সে-দিন কি আর ফিরে আসবে, 
সে-ছুনিয়। কিআর ফিরে পাব? ধীর শান্ত চিনাব কি আর বইবে? 
আর কি সেই হীর, রান্ঝা, সোহনী, মহীওয়াল, মির্জা সাহেবানের গীত 
আমাদের হৃদয় তন্ত্রীতে বেজে উঠবে না ?'".আকাশ ভেঙ্গে অভিসম্পাত 
বর্ধিত হোক এইসব নেতাদের মাথার ওপরে, তাদের সাতপুক্ুষ বংশ- 
ধরদের উপরে, যার৷ এই সোনার দেশকে, প্রাণবন্ত বীরভূমিকে খগুবিখগ্ড 
ক'রে দিল, অসম্মান, ছলনা, হত্যা, নোংরামীর কর্দমে দিল দেশকে ডুবিয়ে, 
প্রাণশক্তিকে উপদংশাক্রান্ত ক'রে যারা আজ দেশের সর্বাঙজ ফুটিয়ে তুলেছে 
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হত্যা, লুট ও বলাৎকারের বিষাক্ত ক্ষত। পাঞ্জাব যে আজ মরে গেল, পাঞ্ধা- 
বের কৃষ্টি যে গেল ধ্বংস হয়ে, দেশের সেই গান যে গেল হারিয়ে, সাহসপূর্ণ 
দিলখোলা সেই সরল প্রাণ যে গেল ভেঙ্গে.*॥ আমার চোখ নেই, কান 
নেই, আমি জানি, তবুও যেন এদেশের মৃত্যুর পদধ্বনি আমার কানে 
এসে লাগে। 

সৈন্য ও উদ্বাস্তরা ফিরে এল, সঙ্গে নিয়ে এল পাঠান স্ত্রীও পুরুষদের 
মৃতদেহ । কয়েক মাইল চলার পর একটি খাল এলে *আমাকে আবার 
থামান হলো। খালের জলে সব লাসগুলো৷ ফেলে দেওয়া হলো। আমি 
আবার 'রওন] হলাম। রক্ত ও দ্বণার স্বাদ গ্রহণ ক'রে এবার তারা বসল 
তাড়ির হাড়ি খুলে আনন্দ পাবার জন্য । 

লুধিয়ানা স্টেশনে আবার থামলাম। লুটেরা ছুটল শহরে। ুগ্লিম 
মহল্লা ও দোকান লুঠন ক'রে তারা স্টেশনে ফিরে এল দু'ঘণ্টা পরে। 
সমস্ত পথট ধরে চলে এইভাবে হত্যা ও লু্ঠন। আমার মন যেভাবে ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে উঠেছে, আমার গাড়িগুলোর সর্বদেহে চাপ চাপ রক্তের ছাপে 
এত নোংরা জমে উঠেছে যে স্নানের জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে পড়লম, কিন্তু 
আমি জানতাম আমার এই দীর্ঘ কঠিন যাত্রাপথে কেউই আমকে তা! দেবে না। 

মাঝ রাত্রে এসে পৌঁছলাম আম্বালায়। মিলিটারী প্রহরায় একজন 
মুললিম ডেপুটি কমিশনার, পরিবার ও শিশু সন্তান সহ এসে উঠলেন আমার 
গ্রথম শ্রেণীর একটি কামরায়। তার জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তার জন্য 
কড়া হুকুম ছিল মিলিটারীদের উপর । 

রাত ছুটোয় আম্বালা ছাড়লাম। মাত্র মাইল দশেক এগিয়েছি, এমন 
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সময় কে যেন শিকল টেনে আমার গতিরোধ করল। উচ্চপদস্থ মুসলমান 
কর্ধচারীটির প্রথম শ্রেণীর কামরাটি ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। বাইরে থেকে 
কামরার জানাল! ভাঙ্গা! হলো। গাড়ির ভেতরে ডেপুটি কমিশনারকে, 
তার ক্ত্রী ও তিনটি শিশু সন্তানকে হত্যা করা হলো। সঙ্গে ছিল 
অফিসারটির স্থন্দরী যুবতী বন্যা । তাকে তারা হত্যা করল ন1। 
অফিসারের টাকা পয়সা অলঙ্কার যা ছিল এবং তার স্ন্দরী যুবতীকে 
নিয়ে হত্যাকারী লুটেরারা নামল কামরা থেকে । নিয়ে গেল তাকে 
লাইনের পাশের জঙ্গলে । মেয়েটির হাতে ছিল একখানা বই। . 
' ফিকরা যায় মেয়েটিকে নিয়ে? তাকে বাচতে দেওয়া হবে, না, 
হত্যা করা হবে? বসল আলোচনা সভা ॥। মেয়েটি বলল : “হত্যা করবে 
«কেন আমাকে ? ধর্মীস্তরিত ক'রে নাও আমাকে । তোমাদের কাউকে 
আমি বিয়ে করব।, 

“ঠিক কথা', একজন যুবক বলে : “আমার মনে হয়, আমাদের 
'উচিত-_, 
কথা শেষ হওয়ার আগেই আর একজন ছোর। বের ক'রে বসিয়ে দেয় 
'মেয়েটির পেটে । বলে : 

“অনেক গোল টেবিল বৈঠক হয়েছে, বার পরারিরেডিন 

শ্তকনে। ঘাসের ওপরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল মেয়েটি। হাতের 
বইটি গেল রক্তে ভিজ্বে। সমাজতন্ত্রের উপর লেখা বইটি। বুদ্ধিমতী 
মেয়ে ছিল সে। হয়তো সে চেয়েছিল দেশের, জাতির, মানুষের সেবা! 
করতে । হয়তো ভালবাসা চেয়েছিল সে-.'চেয়েছিল একজনের গভীর 
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সোহাগ ভালবাসা প্রেম-আলিঙ্গন---চেয়েছিল নিজের ছোট্ট শিশুর 
লাল-মাখানো চুম্বন । নে ছিল যুবতী, লে ছিল স্ত্রী, প্রেমিকা, মা, স্থ্যম। 
মাখানো স্থন্মিত। নারী, প্রকৃতির রহশ্যময় হষ্টি। আর আজ, এখন, এই 
দুর্তে! '"জীবনহীন:-"গহন বনের মাঝে পড়ে আছে তার মৃতদেহ-.. 
শৃগাল শকুনী গৃধিনীর খাছ! তারই পাশে পড়ে আছে বুদ্ধিমতী মেয়ের 
হাতের শোণিত-নিক্ত বইটি, নমাজতন্ত্বাদ : মত ও পথ। 
-**রক্তদন্তী পশ্তগুলির নখরাঘাতে নব গেল, সব হারাল। 

আশাহীন নিশিখীনির আধার ভেদ ক'রে আমি ছুটছি। আমার 
কামরার অভ্যন্তরে বহন ক'রে নিয়ে চলেছি তাদের যার! তাড়ির মাদকতায় 
চুর হ'য়ে আনন্দোল্লাসের মাঝে চিৎকার করছে : 'মহাল্ম। গান্ধীজি কী 
জয় 11, 

অনেক দিন পরে আমি বন্বেতে ফিরে এসেছি । এখানে আমাকে 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে ট্রেন-শেডের নীচে রাখা হয়েছে। আমার 
দেহে আর রক্তের দাগ লেগে নেই...এখন আর আমি শুনতে পাই না 
নরঘাতকদের সেই রক্ত জমানে। অট্রহানি। কিন্তু রাত্রে যখন আমি এক। 
দাঁড়িয়ে থাকি, তখন প্রেতাম্মারা সব জেগে ওঠে। মৃতরা আবার ষেন 
বেঁচে ওঠে, আমি শুনতে পাই আহতদের নেই চিৎকার, ।শশু ও মেয়েদের 
নেই ত্রাস ও ভয়ের বুক-ভাঙ্গা ত্রন্দন। বারে বারে আমি ভাবি আমার 
যেন আর এই শেড ছেড়ে যেতে না হয় সেই ভয়ঙ্কর পথে। .-.পাণ্তাবের 
মাঠে ক্ষেতে আবার যেদিন হেনে উঠবে সেই সোনালী শন্ত, সমগ্র ক্ষেত 
ভুড়ে হলদে সরষে ফুলের দোলায় দোলায় আবার যেদিন গান ভেসে 
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যাবে, শোনা যাবে হীর ও রান্ঝার সেই শাশ্বত প্রেমগীতি...হিস্দু মুসলমান 
শিখ কষাণ আবার যখন একসঙ্গে মিলে ক্ষেতে দেবে চাষ, রুইবে বীক্জ, 
কাটবে শশ্ত ; আবার যখন মেয়েদের প্রতি সেই প্রাণ-উজাড় করা প্রেম 
বিশ্বাস, সম্মানবোধ -ফিরে আসবে কুষাণের মনে, আমি তখন আবার যাব, 
আবার ছুটব পাঞ্জাবের স্থন্দর গায়ের ভেতর দিয়ে, দৌড়ে দৌড়ে ছুটে ছুটে 
যাব সেই দরাজ দিল সাধারণ মানুষের দেশে । 

শুকনে। কাঠ দিয়ে তৈরী আমার দেহ, কিন্ত তবুও আমি চাই ন! 
যে প্রতিহিংনা ও দ্বণা ভর্তি ক'রে আবার আমাকে তোমর! পাঠাও 
প্র বীভৎস নারকীয় যাত্রাপথে । তোমর! আমাকে পাঠাও ছুিক্ষ 
প্রপীড়িত অঞ্চলে খাস্ত ভি ক'রে। আমাকে পাঠাও শিল্পাঞচলে 
কয়লা লোহা তেল বরে নিয়ে যেতে। নার ট্রাকটর ভর্তি ক্র 
আমাকে পাঠাও গীয়ের কৃষাণদের ঘরে। মৃত্যু ও ধ্বংস বন্গে 
নেওয়ার কঙ্জে আমাকে ঠেলে দিও না তোমরা । আমি চাই 
আমার কামরায় উঠুক দেশের সম্পদশালী কৃষাণ ও শ্রমিক""*তাদের 
সঙ্গে থাকবে তাদের স্থখী স্ত্রী ও শিশু । পদ্মফুলের মত তাদের হাসিমাখা! 
মুখ। নতুন জীবন-পথে শিশুরা উঠবে বেড়ে, যেখানে মানুষ হবে মানুষ, 
হবে না হিন্দু ও মুসলমান, হবে ঠিক সেই আশ্চর্য জীবটি যাকে একটি 
কথায় বল! হয় “মানুষ !!? 
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মহালক্ীর পুলের ওপাশে একটি রত্বমন্দির আছে, সাধারণের কাছে 
যার পরিচয় ঘোড়দৌড়ের মাঠ নামে । এই মন্দিরের পূর্জারীদের মনস্কামনা 
প্রায়ই পুরণ হয় না, তবে অনেকেই এখানে সর্বন্থ খুইয়ে ঘরে ফেরে 
ঘোড়দৌড়-মাঠের পাশ দিয়েই গেছে সহরের ময়লাবাহী প্রশস্ত উন্মুক্ত 
নর্দমা । মনের ময়লা ধুয়ে মুছে দের রত্বমন্দির, আর দেহের ময়লা বয়ে 
নিয়ে যায় এই নর্ঘমা। এবং এই ছুয়ের মাঝে রয়েছে আমাদের এই 
মহালক্কীর পুল। 

পুলের বা-পাঁশে লোহার রেলিংএর ওপরে ছয়টি সাড়ী বাতাসে পত পত 
ক'রে উড়ছে। ওই একই স্থানে প্রতিদিনই রোদে শুকোভে-দেওয়া এই 
ছয়টি ধোয়া সাড়ী দেখা যায়। সাড়ীগুলোর মালিকদের মনতই সাড়ী- 
গুলোর দামও নিতান্তই কম। সহরতনীর ট্রেন থেকে প্রত্যেকদিনই 
পুলের ওপরে এই সাড়ী দেখা যায়। পরিশ্রাস্ত যাত্রীদের চোখে মুহূর্তের 
জন্যে হলেও সাড়ীগুলোর কটা রং, ময়লা! লালচে পিঙ্গল রং, নীল পাড়, 
* লালের ছোপ, একটু নাড়। দেয়। ক্ষণিকের জন্তে হলেও নাড়া দেয়। 
পরমূহর্তেই পুলের নীচ দিয়ে গাড়ী ছুটে চলে যায় লোয়ার প্যারেলের 
দিকে। ্ 
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ধোয়া হলেও সাড়ীগুলোর রং কেমন যেন ড্যাবডেবে। 

রংএর সেই চকচকে ভাঘটি আর নেই। কেনার পরে নৃতন অবস্থায় 
রং বোধহয় এরকম ভ্যাবডেবে ছিল না। আনন্দমুখর উজ্জবলত! ছিল তার 
গায়ে, ছিল হাসি সেই রংএ। কিন্ত আজ আর তা নেই। বারে বারে 
ধোয়ার ফলে রংএর সে-উজ্জলতাও গেছে। ধুয়ে মুছে যাওয়া! ফিকে রংএর 
অভ্যন্তর থেকে সন্ত! কাপাস ফুটে বেরিয়ে পড়েছে । তাদের জীর্ন দেহের 
বহু স্থান ছেঁড়া । এখানে ওখানে বড় বড় ফাড়গুলো কোনমতে কালে। 
সুতো দিয়ে সেলাই করা । অনেক জায়গায় সেই সেলাইয়ের স্থতোগুলো! 
পর্যস্ত বেরিয়ে পড়েছে। কতকগুলো! সাড়ীর সেলাইয়ের জোড়ে যে 
মলিনত। জমে উঠেছে, বারে বারে ধোওয়ায়ও তা! আর পরিষ্কার হয় না। 
জোড়ের ময়লার. জন্তে সাড়ীগুলোকে আরও কুৎসিত লাগে, আরও বেশী 
নোংরা মনে হয়। 

আমি এই সাড়ীগুলোর জীবনেতিহাস জানি, কারণ এদের ব্যবহার- 
কারীদেরও আমি চিনি। মহালক্্ীর পুলের পাশের আট নম্বর মজুর 
বস্তিতে তাদের বাস। এ যে সামনের বস্তি দেখছেন, এখানে । আমিও 
ওখানে থাকি কিনা, সেই জন্তে আমি তাদের ভাল ক'রে জানি। ওদের 
সম্বন্ধে কিছু জানবার বাসনাও কি হয় না আপনার? প্রধান মন্ত্রীর 
স্পেশাল ট্রেনের জন্তই আপনি আমাদের এখানে অপেক্ষা করছেন, আমি 
বুঝতে পারছি, কিন্ত তার তো৷ এখনও কিছু দেরী আছে। আপনার 
এই -গ্রতীক্ষার সময় টুকুর মধ্যে সাঁড়ীর ০০০০ 
তো মন্দ কি! 
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একেবারে শেষগ্রান্তের সাড়ীটা দেখছেন? হা, তার পাশেরটাও 
ধূনর পিঙলে রংএর। তবে শেষেরটা আরও একটু বেশী কটা । আপনি 
বোধ হয় এদের রংএর তফাৎটা ঠিক ধরতে পারছেন না, আমিও 
যে সব সমর এদের জীবনের তফাৎটা ঠিক ধরতে পারি, তা নয়। সকলেই 
প্রায় একরকম, অদ্ভূত সাদৃশ্ট'*€! তবে হ্যা, একেবারের বাম প্রান্তের 
সাড়ীটা একটু বেশী পার, আরেকটু বেশী পিঙ্গল বর্ণের। এই সাড়ীটা 
শান্ত। বাইয়ের। তার পরেরটা জীবন বাইয়ের। পু 

শান্তা বাইয়ের জীবনটাও তার জীর্ণ সাড়ীটার মত কেমন ফ্যাকাশে 
মেরে গেছে। বড়লোকের বাড়ীর বাসন-মেজে তার জীবিকা অর্জন 
করতে হয়। তিনটি সন্তানের মা সে। একটি মেয়ে, ছুটি ছেলে। 
মেয়েটি বড়, বয়ন ছয়। ছোট ছেলোটর বয়স মাত্র ছুই। স্বামী সেন 
কাপড়-কলের মজুর । উষাবসানে তাকে ছুটতে হয় কলে। ভোরে উঠে 
রান্না বসালে শান্তা বাইয়ের চলে না, তাকে আগের রাতেই পরের দিনের 
রান্না সেরে রাখতে হয়। কারণ তাকেও তো আবার পরের বাড়ীর 
বাসন মাজতে ছুটতে হয় নেই সাত-নকালে। আর, স্বামীর আগেই 
শান্তাকে বেরোতে হয়-**সঙ্গে নিয়ে যায় মেয়েকে । কারণ, এখন থেকেই 
তো তাকে কাজকম্ম শিখতে হবে। শিখতে হবে বাসন-মাজার সমৃদ্িপূর্ণ 
কলাবিষ্তা ! সেই সাত-সকালে বেরিয়ে মায়ে-ঝিয়ে বস্তির গৃহে ফিরে আসে 
বেল! ছুটোয়। তখন পড়ে তাদের উন্নে আচ, স্থরু হয় রাল্না-বান্না। সব 
বাড়ীর উচ্ছন যখন নেভে, শান্তার ঘরে উদ্ধন তখন জলে ।-..বেল! ছু'টোর 
পরে আর রাত দশটার পরে । এর আগে তাকে তো পরের সেবায় ব্যন্ত 
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থাকতে হয়। বে যেয়ে তো এখন বড় হয়েছে, ছ' বছর বয়ন তার, 
মাকে সে সাহায্য ধরে। মা বাসন মাজে, আর ছ' বছরের বড় মেয়ে 
ছোট ছোট্ট হাত দিয়ে বাসন ধোয়। ধুতে ধুতে হয়তো কখনও কখনও 
ছ'একটা ডিস্‌ ভেঙে যায়। যেদিন দেখি ছোট্ট মেয়েটির কচি গাল বেশী 
লাল, চোখছুটো ফোলা, তক্ুণি আমি বুঝতে পারি, কোন বড়লোকের 
বাড়ীতে ডিস্‌ ভাঙ্গা গেছে। সেদিন আর শীস্তা বাইও হেসে কথা কয় না। 
তার বস্তির ঘরে সে প্রবেশ করে গালমন্দ অভিসম্পাত করতে করতে। 
রাগে গজ গজ করতে করতে ধরায় উন্নন । তখন তার উন্গনে আচ থেকে 
হয় বেশী ধৌয়া। আর এ ঘু'টের ধোয়া নীরবে সহ করতে পারে না 
ছু” বছরের কচি ছেলেটি। স্থরু হয় তার পরিস্রাহি ক্রন্দন। ক্রোধান্িত 
শান্ত। বাইয়ের গল! রাগে বিরক্তিতে আরও সপ্তমে ওঠে, তারপর ছুটে এসে 
রম ফ্রাম বসিয়ে দেয় কিল-চাপড় ছু'বছরের শিশুর গালে পিঠে। মূহুর্তে 
শিশ্তর কচি“গাল ভাঙ্গা মাটির বাসনের মত লাল রংএর ছিটেতে যায় 
ভরে। আরও জোরে কাদে শিশু, আরও বেশী চিৎকার করে মা." 
সব সময়ে দেখি ছেলেটি কেবল কাদে, প্যান প্যান করে; শিশুর সেই 
দিলখোল! হাসি নেই, ঠোঠেও নেই স্মিত হাসি, এমন কি মৃছু দাত দেখানো 
কষ্ট-হাসিও ফোটে না তার মুখে। কেন পারে না হাসতে আমাদের এই 
ছোট্ট মানুষটি? সব সময়ে কেবল কাদবে আর খাওয়ার জন্য ঘ্যান ঘ্যান 
করবে। পাজিটার খিদে যেন সব সময়ে লেগেই আছে। ছু বছর বয়স, 
কিন্তু ছিটে ফোটা ছুধও কোন দিন পড়েনি ওর মুখে। ছুধের দাম তো 
নাগালের বাইরে। স্থতরাং আমাদের এই বস্তির সমবস্ক সব শিশুদের 
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মতনই -ও-ও খায় মাইলোর মোট। রুটি। আমাদের বস্তির বাচ্চাদের 
মায়ের বুকের ছুধ জোটে প্রথম ছয় মাস পর্বত; কারণ মায়েদের বদি ছেড়ে 
যেতে হয় মন্গুরী খাটতে মিলে, আর আমাদের দেশের মিল-প্রাঙ্গণে 
শিশু-রক্ষণাগারের তো কোন বালাই-ই নেই। স্তরাং এই সব হতভাগ্য 
বস্তি শিশুদের বেড়ে উঠতে হয় মোটা মাইলে। খেয়ে। মোটা মাইলো 
আর ঠাণ্ডী জল। উলঙ্গ শিশুরা রোদে ঘোরে। রাত্রে ছেঁড়া চটের 
উপরে পড়ে ঘুমোর । পেটে খিদে নিয়ে শোয়, আর নিশাবসানে জেগে 
ওঠে আরও বুভূক্ষা নিয়ে । বৃতুক্ষা-প্রপীড়িত দেহ-মনের ক্ষন্িবৃত্তির পূরক 
হয় মোটা মাইলোর শুকনো রুটি আর ঠাণ্ডা জল। তাদের বয়ন বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে থাকে এই বুভুক্ষাও। শিশু বয়ন থেকে শেষ বয়ন 
পর্যন্ত তাদের পেটে, মনে, মাথায়, সর্ধসমরে হাতুড়ীর মত কি যেন 
কেবল ঠকছে : ঠক, ঠক্‌, ঠক! সব নময় এই ঠোকা চলেছে.**হাটছে, 
খাটছে, হানছে কিংবা ঘুমোচ্ছে__-কোন সময়েই এই হাতুড়ী ঠোকার 
যেন আর বিরাম নেই... ঠুক-ঠুকানী চলেইছে। শুধু হপ্তা-দিনে পকেটে 
যখন গোটা কয়েক টাকা পড়ে, তখন যেন ঠুঁক-ুঁকানীটা ঠিক বোঝা 
যায় না। গরম পকেটে সোজা! তাঁড়ির দে।কানে গিয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে গলায় 
কিছু তাড়ি ঢেলে তারা এই বুতুক্ষার কঠিন ভারী £ক-ঠুকানী তুলতে চায়। 
তাড়ি গেলে আর ঘণ্টা কেকের জন্য শিরা উপশিরার দেয়ালে ও মগজের 
ন্নায়ুতে সে-ঠুক্ঠুকানী যেন আর বোধহয় না"..চেতনা-হীরা হয়ে নিজ্রাবস্থায় 
থাকে পড়ে-_বিস্বৃতির গহবরে ঠেলে ফেলে দেয় নিজেকে, ভূলে থাকে 
আশেপাশের কঠিন বাস্তবতা। কিন্ত এই তাড়ি পান তো সম্ভব শুধু এ 
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মাইনের দ্রিনে। মাইনের পর ছু' একদিন পর্যন্ত টেনেটুনে হয়তো! চলতে 
পারে জন কয়েকের। কিন্তু তারপরে তো আর সম্ভব নয়। ঘর ভাড়া 
দিতেই হবে, র্যাসনের দামের ব্যবস্থাও রাখতেই হবে। তারপর আছে 
তে ছন লঙ্কা কেনা। তরকারী, কয়লা? তাড়ির পয়সা আসবে 
কোথেকে? একটা নতুন পিরান? আঃ! আবার জল ও বাতির 
ওর সাড়ীও একেবারে ছিড়ে গেছে? কোন রাজের না এই মিলের 
সাড়ীগুলো । দাম নেবে সওয়! পাচ টাকা, কিন্তু টিকবে না ছ" মাসের 
বেশী। : ষষ্ঠ মাসে নতুন সাড়ী কিনতেই হবে, না হ'লে সেই শতছিনন 
কাপড়ে হাজার সেলাই ও তালি মেরেও সপ্তম মাসে তাকে ব্যবহার করা 
ছুরুহ। সপ্তম মাসের পরেও সেই তালি মার! জীর্ণ শাড়ীর ব্যবহার 
কল্পনাতীত। আবার সওয়া পাচ টাকা খরচ করতেই হবে। গভীর 
পাটকিলে রংএর আর একখানা সাড়ী আনতে হবে শান্ত। বাইএর জন্য । 
এই রংই শাস্তার পছন্দ, কারণ এই রংএ ময়লার রং ঢাকা পড়ে । বাসন 
মাজা, কয়ল! ভাঙ্গা, জল টানার কাজ করতে হয় তাকে । সুতরাং তার 
সাড়ীর রং হবে পাটকিলে। বড় ঘরণীদের মত মনমাতানো! রামধন্ু 
রংএর দিকে তার নজর রাখলে চলে না। ও-সব তে কল্পনাতীত । 
তিন সন্তানের মা শাস্তা বাই। মিল মজুরের স্ত্রী শ্রান্তাবাই-.. 

কিন্তু শাস্তাও একদিন স্বপ্ল দেখেছে রামধন্থ রংএর সাড়ী পরার। 
ধাওয়ারের গায়ে তারও চোখে ভেসে উঠত প্রেমের গোলাপী মেঘের অস্ভুত 
সন্্য। গায়ের মেলায় আসত কত রংবেরডের দ্রব্যসম্ভার। বাপের 
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ধান ক্ষেতে ঘন সবুজের ঢেউ যেত খেলে । একটা পেয়ারা গাছ ছিল 
তাদের...সোনালী হলদে রংএর পাকা পেয়ারাগুলো৷ কি রকম চক্‌ চক্‌ 
করত গাছে! ওঃ, আজ সে-সব রং গেছে মুছে। আজ শুধু জীবনে 
কটা পাটকিলে রংএর মেলা! বাসন মাজতে মাজতে, হেঁসেলে রার। 
চাপিয়ে কিংবা পুলের ওপরে ভিজে জীর্ণ সাড়ী শুকোতে দিতে গিয়ে 
শাস্তাও ভাবে তার সেই অতীত জীবনের রীন স্বপ্নের কখা। নীচের 
রেলে টন টস ক'রে ফোটা ফোটা জল পড়ে..শাস্তার চোখের ছল» 
না, ভিজে সাড়ীর ফোটা? কিন্তু কে ভাবে শান্তার জীবনের কথা ? 
নহরতলীর ট্রেন-যাত্রীদের চোখে শুধু পড়ে কে একজন কালো কুখনিত 
বিশর্ণা নারী ভিজে সাড়ী শুকোতে দিচ্ছে পুলের বেড়ায়। পরমূহ্তে 
পুলের নীচ পেরিয়ে ট্রেন ছুটে যায় প্যারেলের দিকে-* 


শান্তা বাইয়ের ভিজে সাড়ীর পাশের জীর্ণ সাড়ীটা হল জীবন 
বাইয়ের। একই রকম সাড়ী, লেই পাটকিলে রং, দাম এক, এবং 
তার উপরে যে জীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে, তাও একই রকম-_হয় তো 
একটু উনিশ বিশ তফাৎ। শান্তার নাড়ী থেকেও এই সাড়ীটি বেশী জীর্ণ... 
গায়ে তার বড় বড় ছু"টো ছেঁদা...অতি লাবধানে যত্বের সঙ্গে সে-ছেদা 
সেলাই করা হয়েছে। সাড়ীর মাঝের &ঁ নীল তালিটা দেখছেন? 
আগের পরিত্যক্ত সাড়ী থেকে টুকরে! নিয়ে এই তালিটি দেওয়া হয়েছে 
যাতে আরও কিছু দিন এই সাড়ীটি ব্যবহার করতে পারে জীবন বাই ! 
জীবন বাই বিধবা...পুরানোর ওপরে নৃতনের তালি দিয়ে টুটা ফুটা বন্ধ 
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করেই জীবন চালাতে নে অভ্যন্ত। পুরানো শ্বতি রোমস্থন করেই 
বর্তমানের তিক্ত জীবন সে তুলে থাকতে চায়! মাতাল অবস্থায় ত্বামী 
তার চোখে আঘাত দিয়ে একটা চোখ নষ্ট ক'রে দিয়েছিল, তবুও সেই: মৃত 
ক্বামীর কথা ভাবতে ভাল লাগে বিধবা জীবন বাইয়ের। মিল-মজুর বৃদ্ধ 
ধন্ধুর চাকরী নেই দিনই বোধ হয় খতম হয়েছিল-*জীবন ও যৌবনের 
সবকয়টি বছর দিয়েছিল নে কারখানার সমৃদ্ধির পিছনে, বিরাট তার 
অভিজ্ঞতা...কিন্ত তাজ! শক্ত-সমর্থ যুবক শ্রমিকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
সেআর এখন পারে না| ঘর্থর কাশির জন্য নে আরও জীব্যস্ত হ'য়ে 
পড়তো । সমস্ত জীবন ধরে তুলোর আশ গিয়ে জমেছে ফুসফুনে'.মাকুতে 
যে-ভাবে জমে থাকে ঠিক সেইভাবে জমেছে ফুনফুনে। মৌস্থমির সঙ্গে 
সঙ্গে বাতানে আসে আন্ত্রতা আর সেই সঙ্গে বৃদ্ধ অভিজ্ঞ মিল মজুর 
ধন্ধুর হীপানীর উৎপাতও বেড়ে ওঠে। কাশে তো কাশেই, কাশে 
তো কাশেইঃ সে-কাশি আর থামতে চায় না-_হাপানির টান। শেষের 
দিকে ভীতিজনক মৃদু হা৷ হা হা হা শব্দে অস্থির ধন্ধু হাপানীর টান সামলাতে 
আপ্রাণ চেষ্টা করে। তারপর একদিন সামান্য স্রযোগে মিল ম্যানেজার 
দিল তার কাজ খতম ক'রে । কিছুই তার মিলল নাঁ_না বোনান, ন 
গ্রাচুইটি, না পেন্নন্। ছ মান বাদে বৃদ্ধ ধন্ধু মারা গেল। মৃতদেহের 
ওপরে পড়ে জীবন বাই কত কাদাই না কাদল-.-সতীনাধিৰ হিন্দু স্ত্রীর 
মত সে পড়ে পড়ে কাদল। তাকে কান। ক'রে দিয়েছিল বুদ্ধ? নেতো৷ 
আর ইচ্ছে ক'রে দেয় নি, মদ খেয়ে চেতনা-হারা হ'য়ে গিয়েছিল যে 
তখন। চাকরী যদি না যেত তাহ'লে কি আর এভাবে তাকে মারত? 
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ঠিক ভাবতে পারে না জীবন। তিরিশ বছর বিবাহিত জীবন তারা 
কাটিয়েছে এক সঙ্গে কত স্থখে । মাতাল অবস্থায় হঠাৎ একদিন স্বামীর 
মারের জন্য সমস্ত জীবনের সব সুখের স্থতি কি ভূলে যাওয়া যায়? ধন্ধু 
তে দয়ামায়াহীন ছিল না। জীবনের পয়ত্রিশটি বছর যে-কলে সে দিয়ে 
এল, সেখান থেকে নির্দয়ভাবে তাকে তাড়িয়ে দিল! একবার ভাবলও না! 
তার কথা ম্যানেজার? বোনাস না, গ্রাচুইটি না, পেন্সন্না ! একটি, 
পয়সা পর্যন্ত সে দেয়নি ধন্ধুকে | পয়ত্রিশ বছর আগে খালি-হাতে ধনধু 
ঢুকেছিল এই মিলে গতর খাটতে । পয়ত্রিশ বছর পরে তার পরিচয়- 
চাকৃতি যখন নিয়ে গেল মিল গেটে, হতভদ্ব হয়ে দাড়িয়ে গেল ধন্ধু। 
কে-যেন ভীষণ নাড়।৷ দিল তার সমস্ত অস্তিত্বকে । জীবনের পয়ত্রিশটি 
বছর ধরে সে দিয়ে গেল তার সমস্ত শক্তি সামর্থ্য এই কারখানার গহ্বরে, 
ঢেলে দিয়ে গেল দেহের বিন্বু বিন্দু শোণিত ধারা, মানব দেহের সমস্ত 
নৌন্ব্য-নে্ঠব আর আজ তাকে কারখানার অধিকর্তারা ছুড়ে ফেলে 
দিল স্াস্তাকুড়ের জঞ্জালের মত! হতভস্ত গম্ভীর ধন্ধু আশ্চর্য হয়ে মুখ 
তুলে একবার তাকাল সামনের প্রশত্ত মিল গেটের দিকে, নতুন দৃষ্টি তার 
চোথে.বিরাট দানবের মত কারখানার চিমনিটা হা ক'রে তাকিয়ে থাকে 
রস-রক্ত-হীন ফ্বানবদেহী ছিবড়ে ধন্ধুর দিকে । আশাহীন ধন্ধু হারিয়ে 
ফেলে সব কিছুর স্থত্র। ওয়াক্‌ থুক'রে থুথু ফেলে হাত কচলাতে কচলাতে 
নিরাশার সায়রে যায় সে ডুবে । তারপর জীবনের সমস্ত ছুঃখ নৈরাশ্ু 
ভুলতে নে পা বাড়ায় তাড়িখানার পথে। 

কিন্ত জীবন বাইয়ের ধারণা যে তার আহত চোথের স্থৃচিকিৎসার 


৩১ 


মহালম্্মীর পুল 


জন্ত যদি সে টাকা খরচ করতে পারত তবে তার চোখটি নষ্ট হতো না। 
ফ্াতব্য চিবিৎসালয়ের বারান্দায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে দরদহীন ডাক্তার 
নার্সদের দানের সামগ্রীর মত আমলাতান্ত্রিক কায়দায় চিকিৎসা বিতরণের 
_টিকিৎসাহীন ধাক্কায়ই তার চোখটা গেল। শেষে চোখটি খুইয়ে জীবন 
ভার শেষ শোওয়া। বিছানা ছেড়ে আর তাকে উঠতে হয় নি। জীবন 
বাইয়ের ছুরবস্থা দেখে শাস্তাই গিয়েছিল এগিয়ে । বড়লোকের বাড়ীতে 
বানন মাজার কাজ ভূগিয়ে দিয়েছিল শাস্তাই। বৃদ্ধা, দৃষ্টিহীন জীবন বাই, 
সমস্ত দেহের জোর লাগিয়ে বাসন 'মাজতো, কিন্তু শান্তার মাজা বাঁননের 
মত অত চকচকে হতো না তার বাসন মাজা। পরিষ্কার-বাতিকগ্রস্ত ধনী 
গৃহিনীরা জীবন বাইয়ের মন্থর কাজের জন্য কেবল মুখ খিচোত। 
জীবন বাইকে তো জীবিকা অর্জন করতেই হবে-_-একজনের ন! ছু'জনের ৮ 
্তরাং ধনী গৃহিনীদের সে-মুখ খিচোনী নীরবে সয়ে যেতো নে। 
জীবন বাইফ্লের নীরবতায় ধনী ঘরণীরা আরও যেত চটে। 

তারপর একদিন ধন্ধু গেল মারা। জীবন বাই একলা, কেউ নেই 
তীর, কাউকে আর খাওয়াতে হবে না গতর থেটে। ""বহুধিন আগে 
যুবতী বয়নে জীবন বাইয়ের একটি মেয়ে হয়েছিল। বয়লকালে এক 
লম্পটের সঙ্গে সে গিয়েছিল পালিয়ে। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও তার 
কোন ন্্রন্ধানই এতদিন পায় নাই জীবন বাই। তারপর একদিন 
সে শুনলে ফরেন রোডের এক বেশ্ঠা-গৃহে তার মেয়েকে দেখা গেছে। 
পরণে তার রেশমী সাড়ী। বিশ্বাস হয়নি জীবন বাইয়ের। সমস্ত জীবন 
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সে নিজে পরে এল সওয়া-পাচ-টাক দামের মজুরানীদের পাটকিলে 
রংএর নাড়ী, আর তার মেয়ে পরবে রেশমী সাড়ী? আর পরবেই বা 
কেন তার মেয়ে? নিজেও তো! কোন দিন সে পরে নি। জলের সঙ্গে 
কোনমতে শুকনে৷ রুটি গিলে, সওয়া-পাচ-টাকার সম্তা সাড়ী পরে, 
দারিস্রের মধ্যে তার! সকলে মিলে সম্মানের সঙ্গে বাস করেছে এই বস্তিতে । 
কেন যাবে তার মেয়ে রেশমী সাড়ী পরার অসম্মানের সন্তা, জীবন পথে? 
বিশ্বাস হয় না জীবন বাইয়ের। তার মেয়ে পালিয়ে গেছে তার আদৃমিটির 
জন্যে, সাড়ীর জন্য নয়। বেচারা ! জীবন বাইয়ের মনে পড়ে তার নিজের 
যুবতী বয়নের কথা। ধন্ধুর জন্যে কি রকম উল! হয়ে উঠেছিল সেই 
বয়স-কালে। তিরিশ বছর আগে সেও তো! বাপের ঘর ছেড়ে ধন্ধুর 
সঙ্গে চলে এনেছিল। তার মেয়েও তাই করেছে। 

মৃত ধন্ধুকে শ্বশানে নিয়ে যাবার সময় জীবন বাই হঠাৎ দেখে চকচকে 
রেশমী সাড়ী পর! কে এক যুবতী মেয়ে এসে ধন্ধুর পায়ের ওপর লুটিয়ে 
পড়ে শিশুর মত কাদতে থাকে । হঠাৎ সর্বচেতনায় এক বিরাট ধাক্ক। 
খেয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকতে থাকতে জীবন বাইয়ের মনে হয় 
যেন তার সব কিছু হারিয়ে গেল-..নমস্ত জীবন ধরে যা-কিছু অতি সম্মানের 
সঙ্গে জ্বাকড়ে ধরে ছিল, সব হারিয়ে গেল, সব মরে গেল। স্বামী মরে 
গেল, মেয়ে হারিয়ে গেল। ভেঙ্গে গেল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ-_ 
সর্বরিক্ত হয়ে গেল জীবন বাই। সমস্ত জীবন সে বাচবে কিসের ওপরে ? 
সমস্ত. জীবনের সম্মানবোধ যে:গেল এক মুহূর্তে উড়ে! নিঃসঙ্গ, একাকী, 
অপমানিত, সর্বরিক্ত জীবন বাইয়ের মনে প্রশ্ন জাগে: এ কোন্‌ ছুনিয়ায় 
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তার! বাস করে যেখানে জীবন ভোর খেটে গেল তার সর্বহারা স্বামী, 
যেখানে হারাতে হল তার চোখ, যেখানে তার মেয়েকে দিতে হয়েছে 
নারীত্বের বলি, ডুবে যেতে হয়েছে অসম্মানের পঙ্কিলে। মনে হয়, কি এক 
বিরাট অন্ধ কারখানার দাতালে! লৌহ-চক্রের নিম্পেষণে তারা সকলে 
নিশ্পেষিত হচ্ছে অহরহ, সজীব মানুষগুলোকে এক দরজা! দিয়ে প্রবেশ 
করিয়ে আধ মাড়াই কলের মত জীবনের সমস্ত রস নিংড়ে নিয়ে কঠিন 
নির্দয় হাতে দূর কৈ ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে আখের ছিবড়ের মত : প্রাণহীন, 
রলহীন কর্মহীন, গৃহহীন, সর্বরিক্ত মানুষগুলো । ছুহাতে ধাক্কা মেরে 
মেয়েকে সরিয়ে দিয়ে জীবন আকুল কণ্ে কাদতে থাকে । লে-কান্ন! সে 
কোন দিন কাদে নি জীবনে । 

তৃতীন্ঘ সাড়ীটির যে কি রং আমিও ঠিক ধরতে পারছি না। পীত- 
পাটকিলের সংমিশ্রণ, না, আকাশী-নীল পাটকিলের? কোনে! সময়ে 
মনে হয় পাটকিলে থেকে হলদেটের ছোয়াই যেন বেশী। আবার  পর- 
মুহূর্তে মনে হয় পাটকিলে থেকে নীলই বোধহয় বেশী। এ-সাড়ীটি হল 
আমার স্ত্রী সাবিত্রীর । বোস্বের ফোর্ট অঞ্চলের খান্থ্ভাই ঝান্ভাই' 
কোম্পানীর কেরানী আমি। মাইনে পাই মাসে পয়ষটি রুপেয়া ৷ সেম্ছন 
মিলের মন্গুরদের মাইনের মত। স্তরাং আমাকেও বাস করতে হয় এই 
বন্তিঘরে ৷ খেয়াল রাখবেন মশাই, আমি কিন্ত মুর নই, আমি কেরানী। 
আমি ম্যটিকুলেশন পাশ, আমি টাইপ করতে পারি। আমি ইংরাজী 
বলতে পরি, এমন কি, আমাদের প্রধান মন্ত্রীর বক্ত তাও আমি বুঝতে 


৩৪ 


মহালক্ষমীর পুল 


পারি। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার স্পেশাল ট্রেন এখান দিরে যাবে। না, ন। 
তিনি ঘোড়দৌড় মাঠে আসছেন না। তিনি আসছেন চৌপাট্ট্রর সভায় 
বক্তৃতা দিতে। লক্ষ লক্ষ লোক যাবে তীর বক্ত.তা শুনতে । আমিও যাব। 
আমার বেশ লাগে তার বক্তত৷ শুনতে । সাবিত্রীরও ভাল লাগে। আমার 
সঙ্গে নেও চৌপাট্ির সভায় যেতে চেরেছিল। কিন্তু যাবে কি ক'রে? 
আমাদের আটটি সন্তান। আটটি সন্তানের মা সংসার ফেলে বক্ত.তা! 
শুনতে যেতে পারে? আমাদের একটি ভাড়াটে বরে আটটি সন্তান 
নিয়ে বাস করা যে কি ব্যাপার মশাই, একটু চিন্তা করলেই বুঝতে 
পারবেন। নাপাবেন একটু ঘুমুবার জায়গা, না একটু নিরিবিলি কাজের, 
না রান্নার। তারপর যা আয়! ঘোমটা টানলে পিঠের কাপড় থাকে ন!। 
মাসিক মাইনে । সাপ্তাহিক র্যাসন। বেঁচে থাকার দৈনিক. সংগ্রাম-".। 
মাসের পনর দিন চলে মাইনের টাকায় কোন মতে-_ প্রথম পনর দিন। 
আর বাকী অর্ধেক মাসের খরচার জন্য শরণাপন্ন হতে হয় স্দখোর: 
বেনিয়া কিংবা কাবুলিওয়ালার দ্বারে । 
নীলপরি তারে জানু ররর 
জোগাড় !__সত্যি কথা বলতে কি, মশাই, আমি পেরে উঠি না। ইচ্ছে 
থাকলেও সেন্ট্যাক্স বহন করা আমার ক্ষমতার বাইরে । আমি যখন 
বিয়ে করি সাবিত্রীকে, কত হুমধুর স্বপ্নই না দেখতাম তখন আমরা! ছুজনে । 
সেই স্বপ্নের একটি ছিল ছেলেমেয়েদের স্ুশিক্ষা। তখন সাবিত্রী সত্যিই 
কত কিছু কত সুন্দরভাবে ভাবতে পারত। বৃহৎ বিরাট কিছু নয়, দৈনন্দিন 
জীবনেরই ছোটখাট জিনিসের উপরেই ছিল তার স্থমধুর কল্পনা-..সজীব 
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সবুজ বাঁধাকপির পাতার মত সতেজ সেন্বখ্ন। আমার সুপ্রিয়া সাবিত্রীর 
মুখে সে-ভাষা সে-্বপ্রের কথ! আর তো শতনতে পাই না৷ আজ আমি! জীবন- 
বুদ্ধে অস্থির সাবিত্রীর ক্র-কুঁচকোন মুখের উপরে ঝুলে থাকে এখন বিমর্ষতা, 
'যে-কোন সামান্ত ত্রুটির জন্ত রণং দেহি মৃতিতে ঝাপিয়ে প'ড়ে সে দ্রমগ্রাম 
মারে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের, অঙ্কুলি নির্দেশে আমাকে সরে 
'যেতে বলে সে সাবধান করে দেয় আমি যেন এসব ব্যাপারে মোটেই 
নাক না গলাই | কি যে হয়েছে আমাদের, আমি বুঝতে পারি 
'না। বাড়ীতে যতক্ষণ আছি, বের মুখ ঝাকানী শুনছি; এলাম 
অফিসে, বড়নাহেব সরু করলেন রাগারাগি গালমন্দ। আমিও আবার 
গালাগালের খিটখিটে মেজাজের চক্র ঘুরিয়ে দিই পিয়নদের ওপরে। 
কোথায় কি যেন একটা কিছু গোলমাল হয়েছে । সমর সময় মনে হয় 
সাবিত্রীর জন্ত একটা সাড়ী কিনে নিয়ে যাই। আবার মনে হয়, শুধু 
সাড়ী নয়; স্|বিত্রীর দরকার অন্য কিছুর, প্রয়োজন সম্পূর্ণ পারিপার্থিক 
অবস্থার পরিবর্তনের-'"দরকার নতুন গৃহের, নতুন জীবনের." 

কিন্ত আমি এত কথা ভাবছি কেন? আমাদের প্রধান মন্ধী তো 
বলেছেন শুধু আমাদের জীবন কেন, আমাদের সন্তানদের জীবনেও 
ত্যাগ করতে হবে, ভবিষ্যতের অনেক, বছর পর্যন্ত আমাদের শুধু 
পরিশ্রম করতে হবে, অভাব-জীবনের অশ্রু ফেলেই যেতে হৃবে। 
সুতরাং স্থু্থী জীবনের স্বপ্ন দেখে লাভ? সেদিন বেশ শান্তভাবেই 
সাবিত্রী প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতিটি পাঠ করেছিল। তারপর কি হল, 
হঠাৎ রাগে ফেটে গড়ল নে। হাতের কাছে ছিল জলের জগ। 
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ধুর ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিল সে-জগটি। সোজা এসে লাগল আমান 
কপালে। যে কাটা লাল দাগটা দেখছেন আমার কপালে, এটি সেই 
আঘাতেরই ফল। সাবিত্রীর সন্তা সাড়ীতেও এ-রকম মেল! কাটা-দাগ 
আছে। আপনার চোখে সে-গুলো৷ ঠিক পড়বে না । কিন্তু আমি সে-গুলে। 
বেশ দেখতে পাই। ওর ইচ্ছে হয়েছিল জাফরান্‌ রংএর মাকড়সার জালের 
মত পাতলা একখান! সাড়ী কেনবার। সেই আ'কাশ-ছোওয়া দামের 
সাড়ী কিনতে-না-পারার ব্যথার কাটা দাগ থেকে গেছে সাবিত্রীর মনে । 
আমাদের ছোট্ট বাচ্চাটি একবার আব্দার ধরেছিল একটি সুন্দর খেলনার । 
কিন্তু আমাদের নাগালের বাইরে দামের জন্য তাকে সে-খেলনা কিনে দিতে 
পারি নি। খেলনা! ন! পেয়ে ছেলের সে কি কান্না! সে-কান্না যেন আর 
শেষ হয় না, যেন বুক ফেটে মরেই যাবে। মায়ের মনে ছেলেকে খেলন! 
না-দিতে-পারার ব্যাথা কেটে বসে আছে। সাবিত্রীর মনে আবার এক 
গভীর ক্ষত হয়েছিল যেদিন মৃত্যুশয্যায় মায়ের শেষ দেখার ইচ্ছা পূরণ 
করতে বাপের বাড়ীর দেশে জব্বলপুরে মে যেতে পারে নি। টেলিগ্রাম 
ছুটে এল ছুঃসংবাদ নিয়ে, কিন্ত মেয়ে ছুটে যেতে পারল না মাকে দেখতে । 
রেল-ভাড়ার টাকা জোগাড় করবে কোথেকে আমার মত কেরানী! প্রাণের 
কন্তা সাবিত্রীকে শেষ-দেখা দেখে যেতে পারল না তার বুড়ী ম1।"..কিন্ত 
সাবিভ্রীর সন্ত! সাড়ীর গায়ে জমে-ওঠা এত ক্ষতের হিসেব কষে দেখছি 
কেন আমি? এত অগ্স্তি ক্ষত চিহ্ন তো সাবান ঘসে মূছে দেওয়া যাবেন 
_ বর্তমানের এই সম্ত৷ ছেড়। সাড়ীটি ছেড়ে সাবিত্রী যখন আবার আর 
একটা সওয়! পাচ টাকার সাড়ী কিনবে, তখনও এই ক্ষতচিহু গুলো এ 
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নতুন-কেন। সাড়ীর গায়ে উজ্জল হয়ে ফুটে থাকবে। কি উপায়ে সেগুলো 
নতুন-সাড়ীর গায়ে ফুটে থাকে, আমি ঠিক বুঝতে পারি না, কিন্ত 
দেখেছি লেগুলে। সাবিত্রীর নতুন সাড়ীতে ফুটে থাকে। 


এ যে চতুর্থ সাড়ীটি রেখছেন, সিছুরে রংএর, বলতে কি, 'আমার 
কাছে ওটারও রং মনে হয় পাটকিলে। এসব সাড়ীগুলোর প্রত্োকটিরই 
আলাদা আলাদা*'রং আছে বটে, তবে আমার কাছে সবগুলোই 
কেমন যেন ভ্যাবডেবে উজ্জ্বলাহীন এবং একই রকম ঠেকে । এই পাটকিলে 
রংএর সর্ব-বিস্তৃতির কাছে অন্ত রংগুলে। সব যেন ডুবে যায়। ব্যাপ্তির 
মাঝে ক্ষুত্রের সৌন্দর্য...উযাবসানের বিস্তৃতির মাঝে শিশির-ভেজ। 
গোলাপের পাপড়ী, আকাশের মেঘের কোণে সপ্টরঙ্গী রামধন্থুর বর্ণালী, 
গোধূলির সমূদ্রে অন্তগামী হুর্যের সোনালী চ্ছটা! সব কিছুকে টেনে 
একাসনে একাকার ক'রে মিশিয়ে দেওয়া! প্রতিহিংসা! চরিতার্থতার 
হর্যোল্লাস কঠে যেন ঘোষণা উঠছে : এই দেখ হিরহির ক'রে সকলকে 
টেনে এক সঙ্গে কেমন দীড় করিয়ে দিয়েছি-.'যুবতী শরান্তা, মধ্যম ব্ীয়া 
সাবিত্রী, বৃদ্ধ! জীবন বাই-__সকলকে টাকা-আনা-পাইয়ের অক্কের হিনেবে 
ড় করিয়ে দিয়েছি'" দাম কতো! গো.."সওয়া-পাচ-টাকা ! 


যে-কথ। বলছিলাম''সিছুরে-পাটকিলে রংএর সাড়ীটি। ও সাড়ীটি- 
হ'ল লাতারিয়ার। ঝাবুর স্ত্রী লাতারিয়া। নিঃসস্তান লাতারিয়া-.স্থুতরাং 
লাতারিয়া ডাইনী । আমার স্ত্রী ওর সঙ্গে কথা বলে না। কারণ, তার 
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ধারণা, ছোট ছোট শিশুদের ওপরে লাতারিয়া ভাইনী-বিদ্ক প্রয়োগ 
করে। বস্তির মেয়েরা বিশ্বাস করে ষে গত বছরে আমাদের বস্তিতে 
যে এত শিশু মারা গেল__ আমার ছোট মেয়েটিও মার! গিয়েছিল, এবং 
প্রতি বছরই এই হারে বস্তির শিশু মরে থাকে_-তার পিছনে ছিল ভাইনী 
লাতারিয়ার যাছুবিষ্ভা। আমার স্ত্রীর এই স্থির-বিশ্বাসকে তর্ক ক'রে আমি 
ভাঙ্গতে পারি নি। লাতারিয়াকে সে দেখতে পারে না তার যাছুবিষ্তার 
জন্যও বটে আর ঝাবুর সঙ্গে তার যথারীতি বিয়ে হয় নি বলেও বটে। 
ঝাবু বলে তাকে কিনে এনেছিল। এককালে মোরাদাবাদে বাস করত 
ঝাবু। সেই বাচ্চা বয়সেই মৌরাদাবাদ ছেড়ে সে হার্জির হয়েছিল 
বোম্বাই শহরে। তার মাতৃভাষ! হিন্দী ছাড়াও সে বেশ স্থন্দর কথা 
বলতে পারে মারাঠী ও গুজরাটী ভাষায়। বহুদিন বোম্বের রাস্তায় সে 
দিনাতিপাত করেছে । তারপর সে পাওয়ার-মিলের গানি ব্যাগ 
ডিপার্টমেন্টে একটি কাজ পেয়ে গেল। যুবা বয়স থেকে ঝাবুর একমাজ্জ 
বাসন। ছিল বিয়ে করার। কোন নেশ। ছিল না৷ তার। ধূমপান কিংব! 
তাড়ি__কোনটাই তার চলত না। শুধু বিয়ের বাসনা, আর কিছু নয়। 
আস্তে আন্তে সে আশীটী টাকা জমালে! বিয়ের জন্য । মোরাদাবাদে 
গিয়ে তার নিজের দেশের নিজের সমাজের একটি মেয়েকে সে বিয়ে 
করবে। কিন্ত টাকা তো মোটে আশীটি। মোরাদাবাদে যাতায়াতের 
খরচও তো৷ কুলবে না এই টাকায় । কোন মতে গিয়ে পৌছন যায়, কিন্ত 
নিজ সমাজে বিয়ে তো! করা যাবে না এত অল্প টাকায়। বহু চিন্তাভাবনা 
ক'রে সে একটা পথ খুজে বার করল। মেয়ে কেনা-বেচার ব্যবসা করে 
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এষন একটি লোকের খোঁজ ক'রে তার সঙ্গে দেখা করল ঝাবু। একশ 
টাক! দিয়ে সে কিনল লাতারিয়াকে । নগদ দিল আশী টাকা, আর বাকী 
কুড়ি টাকা শোধ করল সে দশ মাস ধরে। 
লাতারিয়াকে নিযে ঝাবু স্থ্থীই হলো । জানতে পারল লাতারিয়াও 
সেই মোরাদাবাদের মেয়ে, তারই সম-সমাজের। ভাল গান জানে 
লাতারিয়া। দিনের বেলায় ঝাবু কলে খাটতে গেলে দিন ভোর একা এক! 
গান গায় লাতারিয়া। বাবু ফিরে এলে অনেক রাব্রি পর্যস্ত তারা গায় 
ছুজনে। কিন্ত নিঃসন্তান তার।॥। লাতারিয়ার জন্ফ ঝাবু কিনে আনল 
একটি টিয়ে পার্থী। একটি ইংরেজ সৈনিকের পোষা পাখী ছিল টিয়েটি। 
চোস্ত ইংরেজী গালের বুলি ভার ঠোটে । গভীর রাত পর্যস্ত লাতারিষ! 
গাইত, ঝাবু গাইত, আর টিয়েটি চিৎকার ক'রে আওড়াতো সেই সব 
ইংরেজী গালাগাল । যেন লাউডস্পিকার ফিট করা আছে ঝাবুর ঘরে । 
কোনরকম পানদোষ ছিল ন1 ঝাবুর__না' ধূমপান, না মস্পান। কিন্ত 
লাতারিম্স। ছিল ঠিক উল্টো । এই ছুই পানেই সে ছিল ওস্তাদ। মাতাল 
অবস্থায় সময় সময লাতারিয়া মারমুখো হয়ে ঝাপিয়ে পড়তে বাবুর 
ওপরে । রাগে বেসামাল হয়ে ঝাবু দিত আচ্ছা ক'রে উত্তম মধ্যম বসিয়ে 
লাতারিয়াকে । এবং সেই সময়ে টিয়ে পাখীটিও লাতারিয়ার পক্ষ নিনে 
স্থরু করত অকথ্য ভাষায় অশ্রাব্য বুলি আওড়াতে । একদিন এমনি স্বামী- 
স্ত্রীর মনোমালিন্ের মধ্যে খন পোষা টিয়ে সরু করেছে অশ্রাব্য বুলি 
বর্ষণ ঝাবু লাতারিয়াকে ছেড়ে দিয়ে খাঁচশ্ুদ্ধ্‌ পাখীটিকে নিয়ে ছুটল নর্গমার 
ময়লা জলে ডুবিয়ে মারতে । অনেক কষ্টে লাতারিয়! সে-যাত্রা পাখীটিকে 
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বাঁচিয়ে ছিল। আর, ঝাৰুও ধর্মভীর লোক। তারও মনে খটক] 
লেগেছিল পাখীটিকে এভাবে যদি ডুবিয়ে মারে তো৷ তাকে আবার 
প্রায়শ্চিত করতে হবে। . ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হুবে, তার আত্মার জন্য 
শান্ত্রপাঠ করাতে হবে--আবার টাকা কুড়ি খরচ। স্থতরাং টিয়েটাকে আর 
ডুবান হলো না। 

প্রথ দিকে লাতারিয়াকে কিন্তু বিশ্বান করতো না ঝাবু। 
তাদের এই বিয়ের ব্যাপারটায় বস্তির বৃদ্ধরা ও গোড়া মন্ত্র 
বিশেষ খুশি হয় নি। লাতারিয়ার দিকে বেশ একটু সন্দেহই পোষণ 
করত ঝাবু। সামান্ত ত্রুটি পেলে বেশ কয়েক ঘ! দিত বসিয়ে। কিন্ত 
ধীরে ধীরে লাতারিয় ঝাবুর বিশ্বাস অর্জন করল। স্বামীকে সে বুঝাল 
যে ময়দার বস্তার মত কোন মেয়েই কেনা-বেচার পণ্য হয়ে থাকতে 
চায় না। সে চায় ছোট্র একটি গৃহ, ছোট্ট একটি সংসার, স্বামী-- 
ঝাবুর মত নির্দর দাস্তিক হলেও লাতারিয়৷ স্বামী চায়, চায় শিশু। রোগা- 
পটকা হোক, সাবিত্রীর ছেলেমেয়ের মৃত কুৎসিত হোক, তবু তার সন্তান 
চাই। লাতারিয়া স্বামী পেয়েছে, সংসার পেয়েছে। ভবিম্যতে ভগবান 
নিশ্চয়ই দয়া করবেন, তারও কোলে শিশু আসবে । আর যদি তার 
গর্ভে সন্তান না আসে? এই টিয়ে পারখীটিকেই নিজের সন্তান হিসেবে 
পালন করবে লাতারিয়!। | 

একদিন লাতারিয়া গান গাইছে আর টিয়েকে খাওয়াচ্ছে, এমন সময় 
বাইরে একটা গোলমালের শব্ষ এল তার কানে। মুখ বাড়িদ্বে দেখে 
আহত ঝুঁবুকে বহন ক'রে নিয়ে আসছে একজন মিল মন্তুর। ছুটে. যায় 
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লাারিয়া, নিজেই বহন ক'রে ঘরে নিয়ে আসে বাবুকে । শুনল মিলের 
ম্যানেজারের সঙ্গে ঝাবুর ঝগড়া হয়েছিল। ঝাবুর কাজে ম্যানেজার 
ঘুঁত বের করলে! । চুপচাপ দীড়িয়ে ঝাবু শুনল ম্যানেজারের গালাগাল। 
নীরব ঝাবুর গালে তখন কষে এক চড় বসিয়ে দেয় ম্যানেজার সাহেব । 
ঝাবু আর পারে না মেজাজ ঠিক রাখতে। ম্যানেজারকে ধরে বেশ 
কিছু বসিয়ে দেয়। প্রহারটা বলে একটু বেশীই হয়েছিল। সাহেব তখন 
চিৎকার করতে থাকে : হেল্প হেল্প, বাচাও বাচাও। তখন ছুটে 
আসে মিলের ভাড়াটে গুণ্ডারা, ঝাপিয়ে পড়ে ঝাবুর ওপরে । মাথ! ভেঙ্গে 
দেয়। তবে মার! যায় নি ঝাবু। লাতারিয়াও তো৷ নিজের চোখেই 
দেখছে যে ঝাবু বেচে আছে। লাতারিয়ার নতুন জীবন স্থুরু হ'লো-.* 
সব্জি বিক্রেত্রীর জীবন। দেনিক আয় উঠতো মোটামু'টি। সংসার 
খরচা টায়ে টায়ে চালিয়ে শ্বামীর চিকিৎসার ব্যয় হতো কোনমতে । 
ঝাবু উঠল ভাল হয়ে। কিন্তু ইতিমধ্যে নব কাপড়েব কলেব ত্রিসীমানায় 
'ঝাবুর প্রবেশ-নিষেধের নোটিশ পড়ে গেছে । মিল মালিক সঙ্ঘের কাল- 
তালিকায় তার নাম উঠে গেছে। দিন ভর বাবু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে 
আকাশের গায়ে সেন্থুন মিলের লম্বা চিমনি, দেখে উষা মিল, পুরানা মিল, 
নতুন চিন! মিল, রাজগীর মিলের চিমনির ধূত্র-উদগিরণ। কিন্তু ঠাই নাই, 
ঠাই নাই ঝাবুর কোন মিলে! মিল ম্যানেজারের হাতে মিল মজুরের 
মার খাবার অধিকার আছে বটে কিন্ত মেজাজ হারিয়ে তাকে উপ্টৌ মেরে 
প্রতিশোধ নেবার অধিকার তো মজুরের নেই! আজকাল লাতারিয়৷ 
'মন্থপান ছেড়ে দিয়েছে । সে-মেজাজও আর নেই, গালাগালিও করে ন!। 
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সবজি বিক্রীর প্রতিটি পাই পয়সা সে বাঁচায় সংসার চালাবার জন্ত 
তার সিছুরে সাড়ী ছিড়ে ছিড়ে শতছিন্ন হবার মুখে । ঝাবু যদি সত্যি 
সত্যিই কোন কাজ জোগাড় না করতে পারে, তবে লাতারিয়ার জীর্ণ 
সাড়ীর গারে পড়তে স্থরু করেছে বিচিত্র রংএর তালি। টিয়ে পাখীটারও 
কপাল ভাঙ্গবে__তারও খাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে। আর, এছাড়া রাস্তাইবা 
কোথায় ! 

এবারে দেখুন পঞ্চম সাড়ীটি। একটু ড্যাবডেবে লাল রং সাড়ীটির, 
নীল পাড় বনান। দূর থেকে মনে হয় সাড়ীট। ন্যাকড়াটে হয়ে 
গেছে, যদিও সাড়ীটি ভাল ও দামী । পাড়টি উজ্জল বর্ণের। দাম 
সওয়া পাঁচ টাকা নয়, পৌনে নয় টাকা। মনজুলার সাড়ী। 
যুবতী মনজুলা, সেদিন বিধবা হয়েছে সে। এই সাঁড়ী পরেই ছয় মান 
আগে তার বিয়ে হয়েছিল। যোল বছরের নববধূ । ভারী সুন্দর, খুবই 
কম বরস। হিন্দু বিধবা, আর তো তার বিয়ে হবে না। গতমাসে 
কারখানায় এক দুর্ঘটনায় হাড়গোড় ভেঙ্গে তার স্বামী মারা গেছে। 
একটা মেসিনের ঝুল চামড়ার বেল্টে হঠাৎ জড়িনে গিয়েছিল মনজুলার 
স্বামী। মনজুলার যুবক স্বামীর নিজের দোষেই বলে এই অপমৃত্যু 
ঘটেছিল, স্থৃতরাং মিল মালিক মনজুলাকে কোনরকম ক্ষতিপূরণ দিতে 
পারে না। হ্যা, এইসব চামড়ার বেপ্টের আবরণ থাকার কথা আছে 
বটে। কিন্ত, তাতে তো অনেক টাকা লাগবে। একজন নতুন 
শ্রমিককে কাজে নিয়ে নিলেই হুবে, কিন্তু বেন্টের ঢাকনী এখন বসান 
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যায় না৷. শ্রমিকদের বেন্ট-ঢাকনীর দাবী উপেক্ষ। করেছিল মিল মালিক। 
বিলের একটি কে্ট-ঢাকনী পরিবর্তনের জন্ত একটি - যুবকের অমূল্য জীবন 
বঞ্ষি দিতে হয! যে কোন. ছোটখাট সামান্ত গরিব মাখসের জন 
বঙ্গের শোগিত বয়ে বায় এই ভাবেই: 
সস্থামীর মৃত্যুর পর ক্ষতিপূরণ দাবী করেছিল মনজুবা। ব্ছই 
পায়নি সে। হিন্দু বিধবার সাদা থান কেনার সামর্থও ছিল না তার।, 
হৃতরাং বিয়ের রাতের সেই কনে-সাজের সাড়ীই পরে থাকতে হয় 
বিধবা মনজুলাকে | সেই কনে-সাজের চেলি, নীল পাড় বসান সাড়ী-_ 
হিন্দু বিধবাদের ষে-সাড়ী ব্যবহার নিষিদ্ধ। 

তবে মনভুলা পৌনে নয় টাকার সাড়ী আর পরবে না। স্বামী 
বেঁচে থাকলেও পরতো না। পরতে হতো সেই সওয়া পাচ টাকা 
দামের সাড়ী, যা তার নিজেকেও কিনতে হবে এ দামেই। স্থতরাং এই 
দিক থেকে তার জীবনে, বিশেষ কোন পরিবর্তন নেই.। শুধু এই বিয়ের: 
রাতের কনে-সাজের এই চেলি আর সে কিনেও কোনদিন পরতে পারবে 
না। মনজুলাকে এই সাড়ী বারে বারে মনে করিয়ে দেয় তার যুবক স্বামীর 
কথা। “তার স্থদৃঢ স্ববিশাল বাহু, উষ্ণ আলিঙ্গন, প্রেম কুজন---মনজুলার 
কাধে-পিঠে যুবক শ্বামীর তপ্ত নিশ্বাস.নিত্রালু পরিবেশের মাঝে 
জআনন্দমুখর দেহে স্ৃপ্তির কোলে ঢুলে পড়া-'" | শুধু একটি সাড়ী নয়। 
সে-স্থতি মনজুলার সর্বদেহে লেপটে জড়িয়ে থাকে সর্ব সময়ে থৃষ্টানদের 
ক্র চিন্কের মত। যুবতী মনজুলার প্রতিসুতর্তে মৃত্যুর কালো ছায়ার 
স্পর্শ ফুটে থাকে। ইচ্ছে করলেও মুছে ফেলে দিতে পারে না। 
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ষষ্ঠ এবং শেষ সাড়ীটি যে ঝুলছে পুলের রেলিংএ তার রংটি গভীর 
লাল। কিন্ত ওটাতো ওখানে শুকোতে দেওয়ার কথা নয়। কারণ, 
সাড়ীর যে মালিক, নে তো মারা গেছে। কিন্তু তবুও সেটা রুলছে:. 
আমি দেখতে পাচ্ছি-*ধোওয়া ভিজে সাড়ী, একটা লাল পতাকার মত 
ৰাতাসে যেন উড়ছে। 

এ সাড়ীটি হ'ল বৃদ্ধ। মা'র। বস্তির সামনের গেটের পাশে উন্মুক্ত 
উঠানে সে বাস করতো ! আবর্জনা-জঞ্জাল ঝেটিয়ে ফেলে বস্তি পরিষ্কার 
রাখত সে । মার ছেলে সীতুও ছিল ধাঙ্ড়। তার পুত্রবধূ ও ছোট্ট নাতিও 
তাই। ঝাঁটা, ময়লা-ফেল! ক্যানেন্তারা, বালতি--এই সব নিয়েই সব 
ধাঙ্গড়ের মেয়েদের মতই তারা বাস করতো! এ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে । অচ্ছুং_- 
পৃথিবীর আবর্জনা । বস্তির ঘরে তাদের স্থান হতে পারে না। স্থতরাং 
বাইরেই তারা থাকে, খোল! আকাশের নীচেই তাদের বাস, কঠিন শক্ত 
প্রাঙ্গণের ওপরেই তার! নিদ্রা ষায়। এর গেটের পাশেই বুন্ধ৷ ধাঙ্গড়নী 
মারা গিম্সেছিল। এঁ লাল সাড়ীটাতে একটি ছেদ! দেখছেন? হ্যা, 
এখানেই গত ধাঙ্গড়-ধর্মঘটের সময় গুলি বিধেছিল। না, বৃদ্ধা ধর্মঘটে 
ছিল না। এ বয়সে আর ধর্মঘটে কেউ যোগ, দিতে পারে না। তার 
ছেলে ধর্মঘটে ছিল। শুধু থাকা নয়, সে ছিল ধর্মঘটিদের নেতা । মজুরী 
বৃদ্ধির দাবীর ওপর ছিল ধর্মঘট । শহরের অধিকর্তার। সে-ধর্মঘটকে বে- 
আইনী ঘোষণ! করল। কিন্তু ধাঙ্গড়র। কি আর তাতে মাথা নোয়ায় ! তার। 
মিছিল বের ক'রে শহরের অলিগলি ঘুরে ইনকিলাবি আওয়াজ ও তাদের 
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দাবীর কথা চিৎকার ক'রে শোনাতে থাকে নাগরিকদের । আমাদের বস্তির 
কাছে যখন তারা এসে পৌছল, এ সঙ্যবন্ধ জনতাকে বে-আইনী ঘোষণা 
ক'রে হুকুম এল মিছিল ভেঙ্গে দিয়ে সরে পড়ার । কিন্তু সে-মিছিল আপন 
থেকে ভাঙ্গল না। স্থরু হলে! গুলি বর্ধণ। হ্যা, এখানে, আমাদের 
বস্তির ঠিক বাইরে এ জায়গায়ই এই গুলি বর্ষণ হয়েছিল। তাড়াতাড়ি 
দরজা বন্ধ ক'রে ভয়ে কাঠ হয়ে প্রায় জড়াজড়ি অবস্থায় আমরা ঘরে বসে 
বসে বাইরের গুলি বর্ষণের শব্ধ শুনি। এক এক পশল! বর্ষণের সঙ্গে 
সঙ্গেই দাবীর আওয়াজ ওঠে । তারপরেই শুনি এক জনের চিৎকার-." 
আর একজনের...আর এক জনের। তারপরেই সব চুপচাপ- নিথর 
'নিস্তব্তা। একটি টু শবও দেই কোথাও । আস্তে আন্তে দরজা খুলে 
অতি সাবধানে চারদিকে তাকাতে তাকাতে আমরা বেরিয়ে আনি। 
হ্যা, মিছিল ভেঙ্গে দিয়েছে । গেটের পাশে বৃদ্ধা মা মরে পড়ে আছে। 
তারই সাড়ী ওখান । ধাঙ্গড় ধর্ঘটের নেতা তার ছেলে সীতুকে গ্রেপ্তার 
ক'রে নিয়ে গেছে । সে এখন জেলে । বুদ্ধ! মার সাড়ীটি এখন ব্যবহার 
করছে তার পুত্রবধূ। বৃদ্ধার শবের সঙ্গে এ সাড়ীটিও পুড়িয়ে ফেলতে পারত 
তারা-..লোকে বলে এতে ক'রে বলে ম্বৃতের প্রতি সম্মান দেখানো হয়। 
কিন্ত এই ধাজড়র! সত্যিই অদ্ভূত নতুন জীব। তারা! বলে, মরে যে গেল, 
সে তো চলেই গেল। বেঁচে যে আছে তাকেই সম্মান দেখাও। সাড়ী 
পুড়িয়ে না ফেলে ব্যবহার কর। পুড়োবার জন্ত তো সাড়ী নয়, সাড়ী 
তো ব্যবহারের । তাই সীতুর বৌ মৃতা শ্বাশ্ডড়ীর সাড়ী ব্যবহার করে। 
কিন্ত সীতুর বৌও মাঝে মাঝে হঠাৎ গন্ভীর বিষাদপ্রস্ত হয়ে পড়ে। 


৪৩৬ 


মহালক্ীর পুল 


বৃদ্ধার জন্য ব্যথায় বেদনায় মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ছু" আখি বেয়ে অশ্রু 
নামে। বৃদ্ধা স্থাশুড়ীর ব্যবহার-কর! সাড়ীর আচল তুলে সে-অশ্রু সে 
মুছে ফেলে...বৃদ্ধার দৈনন্দিন জীবনের কত তিক্ত সংগ্রাম বিজড়িত এই 
সাড়ী, তার স্থদীর্ঘ জীবনের কত অভিজ্ঞতার পরশ মাখানো সাড়ী। 
আখি মুছে সীতুর বৌ ঝাঁটা তুলে নিয়ে আবার জঙঞ্জীল ঝাঁট দিতে স্থুরু 
করে, যেন তার এই ঝাঁট-দেওয়া কেউই বন্ধ করতে পারবে না। লাঠি, 
গুলি, জেল--কিছুই পারবে না তার সম্মার্জনীর গতি রুদ্ধ করতে। 
দুনিয়ায় সমস্ত আবর্জনা যেন সে ঝে'টিয়ে দূর ক'রে দেবে। শক্তিশালী 
সন্মার্জনী | হ্যা, অত্যন্ত শক্তিশালী-"' 

ওঃ... আমি ছুঃখীত। 

আমাদের প্রধান মন্ত্রীর স্পেশাল ট্রেন যে যাচ্ছে-** 

ভেবেছিলাম, আমাদের এই প্রাটফরমে তিনি হয় তো এক মুহূর্তের 
জন্য ধ্রাড়াবেন, মহালক্মীর পুলের রেলিংএর এই ছয়টি সাড়ীর দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখবেন। আমাদের অতি সাধারণ ঘরের মেয়েদের 
সাড়ী ওগুলো:-.লক্ষ লক্ষ সাধারণ মেয়ে বৌ যাদের কেন্দ্র ক'রে লক্ষ লক্ষ 
ছোট ছোট সংনার গড়ে ওঠে। ছোট ছোট সংসার.."ছোট ঘর.."ঘরের 
একোণে উন্নুন, ওকোণে জলের কলসী, অতি ছোট্ট জানালার ওপরে 
একটি স্থুত্র আরশি, একটি কাকই, তারই পাশে ছোট্ট একটি নিছুরের 
কৌটো। আর এক কোণে শিশু ঘুমিয়ে। এবেড়া ও-বেড়ায় টানা- 
দেওয়া দড়ির ওপর গৃহিনীর শুকোতে-দেওয়া তার ছোট সংসারের যত 
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কাপড় কাথা সাড়ী। এই সব জীর্ণ সাড়ী সেই সব লক্ষ লক্ষ গৃহিনীদের 
যাদের ছোট ছোট সংসারের সম্মিলিত পরিশ্রমে গড়ে উঠেছে আমাদের 
মহান দেশ 'ভারতবর্ধ' । আমাদের শিশুসন্তানদের মা তারা, আমাদেরই 
প্রিন্স ভাইদের বোন এরা । আমাদের কত বীর-গাথা ও প্রেম-কাহিনীর 
নায়িকা তারা। আমাদের পাচ হাজার বছরের এতিহ্পূর্ণ মহান সভ্যতার 
পতাকাবাহি। প্রধান মন্ত্রী মহোদয়! আমাদের দেশের অতি সাধারণ 
মেয়েদের এই ছয়টি নাড়ী আপনাকে কিছু বলতে চায়। অতি সামান্ত 
কিছুর জন্ত আবেদন জানাতে চায় তারা আপনার কাছে। না, না, খুব 
বেশী কিছু তারা চায় না। জমিজমা, বৃহৎ আফিস, মোটর গাড়ী, 
পারমিট কিংবা স্থন্দর সাজানে। বাংলো তৈরী করার আবেদন তারা করবে 
না। এসবের কথা তার! মোটে ভাবেও না। তাদের টৈনন্দিন জীবনের 
অতি সামান্ত জিনিসের কথাই শুধু তারা! আপনাকে বলতে চায়। এঁ যে 
শান্তার সাড়ী.দেখছেন। শীস্তার মনে ক্ষোভ জমে আছে তার বাল্য- 
কালের সেই রাম্ধন্থ রংএর সাড়ীর জন্য । জীবন বাই ফিরে পেতে চায় 
তার চোখের দৃষ্টি, তার মেয়ের সম্মান। সাবিত্রীর সাড়ী...সাবিত্রীর 
সেই কুখকল্পনা, তার ছেলেমেয়ের স্কুলের মাইনের ব্যবস্থা সে চায়। 
লাতারিয়ার জীর্ণ সাড়ী..-লাতারিয়ার স্বামী বেকার, তার টিয়ে পাখীটীও 
ছুদিন হল অতৃক্ত। তারপর মনজুলার সাড়ী..-যুবতী সম্ভবিধব! মনজুল! । 
তার মনে শুধু একটি প্রশ্ন : তার ত্বামীর জীবন থেকেও কি মিল মালিকের 
মেসিনের একটি বেণ্টের ঢাকনীর দাম বেশী? তারপরের সাড়ীটি হ'ল 
বৃদ্ধ। মা'র। সে শুধু চেয়েছিল যে বুলেটের বদলে লাঙ্গলের 
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ফলা তৈরী করুক মঙ্ত্রী মহাশয়--.ধরার বুকে হেসে উঠুক সোনালী 
ফপলল ! 

কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর স্পেশাল ট্রেন তো৷ আমাদের এই মহালস্দ্ীর পুলে 
ঈাড়ালে৷ না। তিনি তো দেখতে পেলেন না, শুনলেন না এই ছয়টি 
সাড়ীর করুণ কাহিনী ! কুতরাং তোমার কাছেই আমি এই সাড়ী গুলোর 
ইতিবৃত্ত নিয়ে দ্রাড়াই। হ্যা বন্ধু, তোমার কাছেই...তুমি যে আমার, 
ভাইয়ের থেকেও ভাই, পড়শী থেকেও পড়শী, তোমার কাছেই আমি 
অস্ছরোধ করছি মহালম্্ীর পুলের বা পাশের রেলিংএর এই সাড়ী ছয়টির 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখ। তুমি আরও একটু "ঘুরে দেখ এই মহা- 
লল্ত্রীর পুলেরই দক্ষিণ ধারের এ রেশমী সাড়ীগুলোকে । ধনী গৃহিনীদের 
সাড়ী ধোপারা কেচে শুকোতে দিয়েছে । বড় বড় মিলের মালিক, 
গুদামের মালিক, সীমাহীন মুনাফা লুটের দায-বন্দধ কোম্পানীর 
মালিক-পরিবারের রেশমী সাড়ী এগ্ডলে!। তাকিয়ে দেখ একবার দক্ষিণে, 
আর একবার বামে, তারপর ঠিক কর তুমি কোন্‌ দিকে । না, না, 
তোমাকে আমি কমিউনিস্ট হ'তে বলছি না» শ্রেণী-সংগ্রামেও বিশ্বানী 
হতে বলছি না। তোমার কাছে শুধু আমার একটি মাত্র প্রশ্থ : তুমি 
কোন দিকে : মহালক্্রীর পুলের দক্ষিণে, না, বায়ে? 
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রোজই ওকে মিলের সামনে দিয়ে হেটে যেতে দেখি। বছর বারো 
বয়স, মুখে বসন্তের দাগ, রোগা, কালে ছেলেটি। রোজই ও মিলের 
সামনে দিয়ে হেটে ষায়। সকালবেলা হাজিরা ভাকার সময়ে, বিকেল 
বেল! জলখাবার খাওয়ার সময়ে, সন্ব্যেবেলা মিল থেকে বাড়ি ফেরবার 
সময়ে ওকে আমি দেখি। চাকরির থোজে ও এখানে আসে না কারণ 
ও অন্ধ। আর এই দেশে চক্ষুম্ান লোকেরাও চাকরি পায় না, অন্ধদের 
কথ! ছেড়েই দেওয়! যাক । অন্ধদের পক্ষে সব চেয়ে উপযুক্ত জীবিকা 
হল ভিক্ষে করা। 

কিন্ত এই ছেলেটি বেশ চালাকচতুর। ওকে আমি কখনো ভিক্ষে 
করতে দেখিনি । ওর গলার স্বর সরু কিন্ত চমৎকার গাইয়ে-গলা ৷ 
হাতে সব সময়ে এক তাড়া গানের বই আর মিলের সামনে দাড়িয়ে 
এই বইগুলো! ও এক-এক আনা দামে বিক্রি করে। বই বিক্রি করবার 
সময়ে নতুন নতুন সিনেমার গান গেয়ে শোনায় £ এই গানগুলে! মিলের 
মন্ভুরদের খুবই প্রিয় । 

আমি সিনেমা দেখতে ভালবাসি । প্রত্যেকেই ভালবাসে । প্রথমতঃ, 
সার! দিন এমন হাড়ভাঙা খাটুনি যে সার গা ব্যথায় টন টন করে। 
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কিন্তু তা সত্বেও মাইনে-এত কম যে কোন দিকেই কুলিয়ে ওঠা যায় না? 
দিনের পর দিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেও এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 
করবার মত সামর্থ্য আমাদের নেই। কাজে কাজেই প্রত্যেকেই চায় 
তাড়ি গিলতে বা সিনেমায় যেতে । আমি তাড়ি ছুই না, কিস্ত 
সিনেমায় যে যাই তা অস্বীকার করি না। লিনেমায় দেখি, মেয়ে 
এবং পুরুষ চটকদার বেশভূষা পরে গাড়ি চেপে ঘুরে বেড়ায় আর 
প্রেমে পড়ে । সেখানে সবাই দিবারাত্রি প্রেম করে বেঁড়াচ্ছে। যাকেই 
দেখা যাক না কেন, হয় নে প্রেমে পড়েছে বা পড়তে যাচ্ছে বা প্রেমে 
পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। আমি অবাক হয়ে ভাবি, এই লোকগুলো কাজ 
করে কখন, কখনই বা এর! মিলে যাবার সময় পার আর এই মাগগিগগ্ডার 
বাজারে এমন ফুরফুরে জামাকাপড়ই বা এর পায় কি করে! আর 
এমন বাবুয়ানি চালে দিন কাটাবার টাকা এদের আসে কোথা থেকে 
সে হিসেবও আমার মাথার ঢোকে না। আমরা তো সাত জন্ম চেষ্টা 
করেও এত টাকা জমাতে পারব না। 

এ ছাড়া কথা আছে । সিনেমায় আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার আমি, 
দেখেছি-_ধনীরা গরীবদের সঙ্গে প্রেম করে, মালিকের ছেলের প্রেমিক। 
মজুরের মেয়ে, মালিকের মেয়ে মঙ্গুরের ছেলের (প্রেমের কাঙ্গালিনী। 
, শেষকালে মালিকরা পর্যন্ত টাকাপয়নার মমতা ত্যাগ করে সমাজসেবী 
হরে যায়। আমার ভারি ইচ্ছে করে কেউ আমাকে বলে দেয় কোথায় 
গেলে এমন সব মালিক ও মালিক-ছুহিতার সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে পারে। 
বাস্তবে দেখি, ফোরম্যানর৷ পর্মস্ত আমাদের সঙ্গে বন্ধুভাবে কথা বলাট৷ 
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ধাানিকর গনে মরে তবুও স্বীকার করতে হবে যে সিনেমা হচ্ছে 
চমৎকার একটা ফুতি--জার সে জন্তে খরচ মা চার আনা । 

তাহলেও প্রত্যেকটি সিনেমার বই ষে দেখা হয়ে ওঠে তা নয়। এমন 
প্রায়ই হয় যে ভালো ভালে। ছবি এসে চলে গেল কিন্তু চার আনা পয়স! 
পর্ধস্ত নেই। যতবার এরকম হয় আমরা অন্ধ ছেলেটির কাছ থেকে ছবির 
বইটা কিনে নিই, ওর মুখে গানগুলো শুনি আর তারপর গুন গুন করে 
নিজেরাই গাইতে থাকি । এক আনান এই বা মন্দ কি। 

আমাদের জীবনে এত বেশি শুন্যতা যে যখনই এতটুকু আশার আলো 
আমাদের চোখের সামনে দিয়ে ঝিলিক্‌ দিয়ে বেরিয়ে যায় আমর! হা করে 
তাকিয়ে থাকি আর ভাবি : এই আশার আলো কোনদিন কি আমাদের 
কাছে ধরা দেবে না? এমন দিন কি আসবে না যেদিন এ মধুর ঝিলিক্‌- 
টুকু আমাদের কুটিরপ্রাঙ্গণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে? এই প্রাণোচ্ছল স্থর 
আমাদের জীবনের গান হয়ে বেজে উঠবে কবে? কাজ করতে করতে 
-এই নব কথা আমরা ভাবি আর ম্বপ্পের জাল বুনি। ফোর্ম্যান এসে 
গালাগালি দেয় আর ভেঙে চুরমার হয়ে যার আমাদের ন্বপ্র, কল্পনার সেই 
হুন্দর জাল ভাজ হয়ে হয়ে কোথায় অদৃস্থ হয় যেন__আমাদের স্বপ্ন ও 
'মনগ্রাণ চিরদিনের মতই আবার নিরাবরণ হয়ে পড়ে । 


নি না বৃিালাল্রার ররর লাল ঝাগ্ার 
লোকের। আগেও কয়েকবার এসেছিল কিন্ত আমি ওদের ইউনিয়নে এখনে 
যোগ দিইনি । সারা দিন আমি কাজ করতাম। সন্ধ্যার সময় কোন 
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কোন দিন যেতাম সিনেমায়, বাড়ি ফিরতাম.কোন একটা সিনেমার গান' 
গুন গুন করে গাইতে গাইতে । বাড়ি ফিরে শুকৃনে! রুটি খেতাম আর 
এই শুকনো রুটি যে আমার কপালে জোটে সেজন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে শুয়ে পড়তাম। ক্রমে একদিন চালডালের দাম হল আকাশছোয়া, 
যে কয়ল৷ আমাদের নিত্য প্রয়োজন তা একেবারে অদৃ্থ হয়ে গেল 
কালোবাজারে । মনে হল যেন আমার মজুরী চারগুণ কৃমে গেছে। 

পেটে সর্বক্ষণ খিদে জলে, ছেলেমেয়েগুলোর পরণে ছেঁড়া জামাকাপড়, 
ঘরভাড়া পর্যন্ত দিতে পারি না। পিনেমায় যাওয়।৷ ঘুচে গেছে। আগে 
নিনেমার পুরনো৷ গানগুলো গুন গুন করে গাইতাম, এমনও হয়েছে 
'যে দু-একটা! গান মাঝে মাঝে নিজেই বানিয়েছি। ভারি ভালে! লাগত। 
কিন্ত এখন আমার শুকনো ঠোটে স্বর বেরোয় না। পুরনো গানও গুন গুন 
করে গাইতে পারি না, নতুন গানও বানাতে পারি না। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, নেই যে নিনেমার মিলমালিকের মেয়ে, যে নাকি একটি 
মজুরের প্রেমে পড়েছিল, সে যদি এখন আমার সামনে এসে সপ্রেম 
ভঙ্গিতে দাড়ায় তাহলে: কী মজাই না হয়। কিন্তু এসব ঘটনা বাস্তব 
জীবনে ঘটবার জন্তে নয়। আমাদের মিলের মা।লকের মেষে বাপের 
লঙ্গে দেখ! করতে এনে মোটরে চেপে বেরিয়ে যায়। যেতে যেতেও 
আমাদের দিকে একটিবারের জন্তেও ফিরে তাকায় না । ওটুকু হলেও 
বরং আমরা একবার গেয়ে উঠতে পারতাম : “দো! নয়নো৷ মে নয়নো। 
মিলায় !৮_এটা একটা। নিনেমার গান। 

সুতরাং কারখানার মচুররা যেদিন হরতাল করবার জন্য ভোট নিল, 
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আমিও ভাতে ধোগ দিলাম । হরতাল করাটা মোটেও একটা আয়াসের 
ব্যাপার নয় । যে লোকটাকে অনবরভ কাজ করতে হয় তাকে হঠাৎ 
বাধ্য হয়ে কাজ বন্ধ করতে হলে সেম্বস্তি বোধ করেনা । হরতাল 
মার্নেই পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা । আমাদের তো আর ব্যান্কে 
জমানো টাকা নেই যে হরতালের সময়েও আরামে দিন কাটিয়ে দেব। 

সবাই বলে,, শ্রমিকদের হরতাল করা উচিত নয়, তাদের আরও 
বেশি কাজ কর! উচিত, আরও বেশি কাপড় বোন! উচিত। আমরা 
বলি, বহুত আচ্ছা, আমরা আরও বেশি খাটব, আরও বেশি কাপড় 
বুনব_-ওতে আমরা গররাজি নই। কিন্তু যতই আমরা কাপড় বুনি না 
কেন, কাপড়ের দাম ততই বেড়ে চলে, মিল মালিকদের ভূঁড়িও ততই 
বাড়তে থাকে আর আমাদের মজুরিও ততই কমতে থাকে । আরে ভাই, 
আমাদের কথাটাও তো একটু ভাবা দরকার, না কি? আগে আমরা 
বড় জোর চার আনা পয়সা খরচ করে একটা সিনেমা! দেখতাম, এখন 
তাও আর পারি না। কী করব আমরা ! 

তাই আমরা হরতাল করলাম আর হরতালও হল জবরদস্ত। হাতে 
গোনা ষায় এমন কয়েকজন পা-চাঁটা ছাড়া আর কেউ কাজে গেল না। 
ভারি ফুতি হল আমাদের । চারদিকে পুলিস কিন্ত আমরা মিলের 
আশেপাশে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে খোসগল্পে মত । অন্ধ ছেলেটি 
আসে, অন্ত দিনের মতই গান গায়। কিন্তু ওর বই আর একটিও বিক্কি 
হয় না। মিষ্টি স্থরেলা গলায় সমস্ত মাধুর্য ঢেলে দিয়ে গান গায় ও 
কিন্তু তবুও পকেট থেকে কেউ একটি আনি বার করে না। জান তো ভাই, 
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পারে না। একটা আস্ত আনি, চার-চারটে পয়লা । এক ০ 
কিনলে দুপুরের আর রাত্রের খাওয়া হয়ে যায়। | 

লোকে যখন বলে যে প্ররোচককারীদের ভাঁওতায় তলে শিরা 
হরতাল করে, আমি হাসি" যারা এসব কথ বলে তারা হয়তো 
জানে না ষে মজুররা হরতালের সময়ে মাংস-পোলাও খায় না। শুকনো 
রুটি চিবোয় আর হাত মুষ্টবন্ধ করে কলিজার রক্ত ঢেলে দেয়। এইভাবেই 
মুর! হরতাল করে। চোখের সামনে ছেলেমেয়েরা মরে না থেকে, 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয় মেয়ে-বৌ খাবার জন্যে ঘাস সেদ্ধ 
করছে-_ আর তখন মাথ! নীচু করে ঈ্লীতে দাত চেপে তারা গিয়ে দীড়ায় 
মিলের গেটের সামনে । কিন্তু ভিতরে ঢোকে না। হূর্বলভা, 
লোভ আর শয়তানি বুদ্ধি চার তাদের ভিতরে ঠেলে দিতে। 
সত্যি কথ! বলতে কি হরতাল করার চেয়ে গুলি খেয়ে মরা অনেক 
পহজ ॥ 

যাক এসব কথা। গান গেয়ে গেয়ে ক্লান্ত হয়ে অন্ধ ছেলেটি সামনের 
পুলের কাছে গিয়ে একটা পোস্টে ঠেস্‌ দিয়ে গা এলিয়ে দিল। আমি 
দেখতে পাচ্ছি, ওর মুখের ভাব কাদো-কাদে।। ০০০৪ 
আন্তে আস্তে হেটে ওর সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

“কটা বই বিক্রি হল আজ ৮ জিজ্ঞেন করলাম । 

“একটিও না।” 

“এখন আর বই বিক্রি হবে না 
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“কেন? 

গমিলে হরতাল চলছে, মন্ধুরর! কাজে যাচ্ছে ন।। 

“ফেস? অনুখ-বিভ্খ হচ্ছে নাকি ? 

গা, অন্থখ নয়। অবনত এও এক ধরনের অন্থখ বৈকি। খেতে 
পরতে না পেলে আর মনের শাস্তি না থাকলে লোকে কাজ করবে কি 
করে? ৃ 

শুকনো ঠোট ছটো জিভ দিয়ে চেটে ও বলল, “আজ একটাও বই বিক্রি 
হল না। 

“আজ মিলে হরতাল চলেছে । বললাম আমি । 

“এব আগে এমনি আর একদিনও একটা বইও বিক্রি করতে পাবিনি | 
সেটি ছিল যে দিনে আমরা নাকি স্বাধীন হয়েছি সেই দিন। আবে বাবা 
লোকের কি নাচানাচি !, 

£কেন, তুমি নাচানাচি করনি ? 

“থিদেয় আমার পেট জলছিল।” 

চুপ করে রইলাম। একটু পরে পকেট থেকে একটা আনি বাব কবে 
দিলাম ওকে । ও ফেরৎ দিল। 

'আমি অন্ধ কিন্ত ভিখিরি'নই। আমার বাবা এই কারখানাতেই 
কাজ করতেন। দুর্খটনায় তিনি মারা যান ।" 

“সে কি, কিসের ছুর্ঘটন। ? 

“ফোরম্যানের ভূলে একটা মেসিন তাকে থেতলে দিয়েছিল ।; 

«এই আনিটা নাও।* বললাম আমি। 
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না, না! ঠোটে ঠোট চেপে শক্তভাবে বসে রইল ও। 

আমি চলে এলাম । 

রোজই ওকে দেখি। রোজকার যতই ও বই নিযে খসে, রোজকার 
মতই গান গায়। কিন্তু কেউ বই কেনে না। রাত হয়ে পড়লে ও গো 
ঠেস দিয়ে বিশ্রাম করে। | 

আমি ওকে বললাম, 'জান তো এখানে হরতাল চলছে। কাজেই 
তোমার ওই সিনেমার গান এধন আর কারও ভাল লাগবে না। অন্ত 
কোথাও যাও । ্‌ | 

“কোথায় যাব? অন্য কোন জায়গা আমি চিনি ন1।, 

“ফোর্ট এলাকায় যাও। . ওখানে বড়লোকরা থাকে । তোমার বই 
বিক্রি হবে। আচ্ছ! এস, আমি তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি ।, 

ওকে আমি ফোর্ট এলাকায় পৌছে দিয়ে এলাম । 

কিন্ত পরদিনই ও আবার ফিরে এল। 

ওখানকার লোকেরা সব ইংরেজি বই দেখে । আর দেশী সিনেমার 
গান ওরা রেডিওতেই শোনে । ওখানে আমার বই বিক্রি হবে না।, 

তারপর এল লালবঝাগ্ার লোকেরা । তাদের সঙ্গে এল অন্ত সব 
মিলের মজুর। পাশাপাশি দীড়িয়ে আমরা হাত নাড়লাম, ঙ্গোগান 
তুললাম, লড়াইয়ের গান গাইলাম। গান গাইতে গাইতে লক্ষ্য করলাম, 
অন্ধ ছেলেটি পায়ে পায়ে ভিড়ের দিকে এগিয়ে এসেছে আর সকলের সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে আন্তে আস্তে গাইছে। হ্থরট! আয়ত্ত হয়ে যেতেই হঠাৎ ও 
উৎসাহে গল! ছেড়ে গাইতে শুরু করে দিল। আমরা ওর সঙ্গে সঙ্গে 
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গাইলাম। ওর গলায় চমৎকার ঝংকার, যাছু আছে মনে হয়। আমাদের 
সবারই ভালে লাগে। 

গানের শেষে আমরা আবেগের সঙ্গে ওর হুখ্যাতি করলাম মজ্জুররা 
'ভকে কাধে তুলে নিল, তারপর লালবাণগ্াটা দিল ওর হাতে, বলল, “সাবান 
ধজলুটাচ ব্টো! আমাদের কারখানার ফল উর-রহ্ষান__.ও তারই 





কেটাবে” 
*' দেখলাম, অন্ধ ছেলেটির মুখের ওপর দিয়ে সখের দীপ্ত ঝলক বয়ে 
গেল। 

গানটা আমার তারি ভাল লেগেছে । গভীর আবেগের সঙ্গে 
বলল ও। - 

“এই হচ্ছে আমানের গান।, আমি কালাম। 

ওরা আমার হাতে ঝাণ্ডা দিয়েছিল-_-নয় কি? আমাকে জিজ্েন 
করল, “কিন্ত আমার বয়স যে এখনো খুব কম।” 

“তুমি হচ্ছ শহীদের ছেলে-_ফজ ল-উর-রহমান চাচার ছেলে । 

“আমাদের বাগ্ডার রং কি? জিজ্েস করল ও। 

লাল। 

'লাল রংটা কি রকম? 

বললাম, “তুমি ঠিক বুঝবে না । তুমি তো আর লাল রং /দেখনি। 
কিন্ত আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলছি শোন। লাল রংট৷ হচ্ছে মানুষের 
কলিজার রঙের মত। মন্জুরের খাটুনির রং হচ্ছে লাল।, 

ঝাগ্ডার ওপরে ও আলতোভাবে হাত বুলোতে লাগল । 


৫৮ 


ফুলের রং লাল 


এই রংটা আমি আর কিছুতেই তুলব না । 

রর 

“তা আমি বলব না।, বলে ও হাসল। তারপর একটু থেমে আবার 
বলল, “বড় জবরদন্ত গান, না? এর পর আমার নিজের .গানগুলি 
'আর গাইতে ইচ্ছে করে না। আচ্ছা» ॥ এই গায়ে, :সোরগ গান 
আছে? 

চার দিকে একবার তাকিয়ে নিযে ফিসফিস করে ওকে বললাম, 
কাউকে বলে! না_-আমিও গান লিখি। কিন্তু আমার লেখা গানগুলি 
তত ভালো নয়। অন্য কাউকে বলতে লজ্জা করে । | 

ও বলল, “তুমি গান লেখো, আমি সে গান গাইব। এই গানের মত 
লড়ায়ের গান। লিখবে তো ?' 

রাত্রিবেলা আমি একটা গান লিখলাম । অপটু হাতের তালমান্রাহীন 
গান। লিখতে খুবই কষ্ট হল কিন্ত গানটা আমি লিখলাম হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ দিয়ে। এই গানের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিলাম আমার হৃদয়ের 
সমস্ত ব্যথা, আমার স্ত্রীর সমস্ত লাঞ্ছনা-নির্যাতন, আমার ছেলেমেয়ের 
বৃতৃক্ষা। ক্ষুধা ও তৃষ্ণা! গানের মধ্যে নগ্নরূপে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। আর 
এই গান নিয়ে আমি গেলাম আমার অন্ধ বন্ধুর কাছে । আর আমাদের 
এই গানে ও ঢেলে দিল ওর অন্ধ সত্বার সমস্ত অন্তদৃষ্টি, নির্যাতিত আত্মার 
সমন্ত যন্ত্রণা, তমিন্তর অভিযাত্রার সমস্ত আলো । আর তখন গানটা হয়ে 
উঠল তলোয়ারের মত। তারপর ও যখন গাইল, মনে হল যেন হাজার 
হাজার কোষমুক্ত তলোয়ার মিলের ফটকের সামনে ঝলসে, উঠছে। 
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সাস্ত্রীদের মুখগুলো৷ বিবর্ণ হয়ে গেল। মন্ুররা দল বেঁধে এগিয়ে আলতে 
প্লাগল মিলের দিকে। 

মিলের ম্যানেজার সৈন্তবাহিনী ডাকল। 

আমরা বাড়ি ফিরে গেলাম । 

এইভাবে অনেক দিন কাটল। আমাদের যা কিছু সঞ্চয় সমস্তই 
অতল গহ্বরে তলিয়ে গেছে। সমস্ত আশা চুরমার হরেছে একে একে। 
কয়েকজন ইতিমধ্যেই কাজে ফিরে যাবার কথা ভাবছে । মিলের মালিক 
অটল। যারা আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছিল তারা শেষকালে আমাদেরই 
দোষ দিল। খবরের কাগজগুলো “বড় বড়” লোকের হাতের 
মুঠোয়, তারাও আমাদের দোষ দিচ্ছে, সাহায্য বলতে কারও কাছ 
থেকেই কিছু পাচ্ছি না । দারুণ একটা উৎকার মধ্যে আমাদের দিনরাত্রি 
কাটছে। 

কিছু একটা ফয়সালা হবে বলে মনে হচ্ছেনা । তার ওপর আঙ 
অনেকেই কাজে যোগ দেবে ঠিক করেছে । 

আমর! ওদের বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করেছি কিন্তু কোন কথা শুনতে 
ওর! রাজি নয়। 

আমার ভারি মন খারাপ লাগছে । আমার অন্ধ বন্ধুরও নেই অবস্থা । 
আস্তে আস্তে ইেটে আমরা মিলের কাছ.থেকে চলে এলাম । 

ও বলল, “কাল থেকে মজ্গুররা কাজে যাবে, না? 

ছথ1। অনিচ্ছার সঙ্গে আমি জবাব দিলাম । 

“তুমিও যাবে ? 
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না 

“তাহলে কি করবে তুমি? 

আমি জবাব দিলাম না । 

ও বলল, “ওর! আমার হাতে লালবাও দিয়েছিল ।” 

এবারেও আমি কোন কথা বললাম ন|। 

একটা ফুলের দোকানের সামনে দিয়ে আমরা যাচ্ছিলাম । ও হঠাৎ 
থেমে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। নিঃশবে বহুক্ষণ দীড়িয়ে রইল ও। তারপর 
বলল, “আমি ফুল খুব ভালবাসি। কী চমতকার গন্ধ! কেউ যদি 
আমাকে ফুল দিত-_অনেক ফুল, রাশি রাশি ফুল !, 

আমার পকেটে পয়সা আছে ।” ওর কথার শেষে আমি বললাম । 

“তাহলে চল, ওই পরসায় রুট কেনা যাক্‌।* | 

পরদিন স্থ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছুজন মিল গেটের সামনে 
দাড়িয়ে । ওর হাতে বাণ্ডা, আমার লেখা নতুন গানটি ও গাইছে। 
এর চেয়ে ভালো গান আগে আর কেনেদিন আমি লিখিনি। আর সেদিন 
আমরা যেমন চমৎকার গান গাইলাম, তেমন চমৎকারভাবে আর কোন 
দিন গাইতেও পারিনি । এট ছিল একটা শেষ ও চূড়ান্ত চেষ্টা । যেন 
আলোর শেষ রশ্মি অন্ধকারে লীন হয়ে যেতে অস্বীকার করছে। যেন 
অপরিশেষ শ্রমের খর্মবিস্ফু গানের নদীতে পরিবতিত হয়ে ছুনিবার ও প্রচণ্ড 
হয়ে উঠেছে। 

কেউ কাজে গেল নী। যারাই এসেছে, ডুবে গেছে গানের মধ্যে ॥ 
মিলের ফটক হী! করে খোলা, কিন্ত ভিতরে একটিও লোক নেই। 
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শ্রোতের গতি ঘুরে যেতেদেখে পা-চাটার দল আমাদের দিকে রুখে 
এল। আমরাও জবাব দ্িলাম। গুলি চলল। অন্ধ ছেলেটিকে পড়ে 
যেতে দেখল।ম, আর দেখলাম আরেকজন ওর হাত থেকে ঝাগ্ডাট৷ তুলে 
নিয়েছে । ছুটে গিয়ে ছেলেটিকে কোলে তুলে নিলাম। ভিড় ঠেলে 
বেরিয়ে এসে ছুটতে লাগলাম হাসপাতালের দিকে । 
: স্থাসপাতালের ডাক্তার সোজাস্থজি বলে দিলেন যে ছেলেটি 
আর বেশিক্ষণ কাচবে না। ৮০০৪০ ৪ খাটের 
চারপাশে । .- 

ও জিতের করল, 'কেউ কাছে গেছে? 

না। আমি জবাব দিলাম । 

“একজনও নয়? ওর গলায় উৎকণ্ঠা। 

“না, একজনও নয়। আন্মম্ত করলাম ওকে । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চাপা স্বরে ও বলল, «ওরা আমার হাতে বাণ্ডা 
দিয়েছিল । 

প্রবল একটা উচ্ছ্বাসের মত জল এল আমার চোখে । নার্স হাত 
যুলোচ্ছে ওর মাথায়। অন্ধ ছেলেটির নাসারন্ধ কাপছে। 

কী চমৎকার গন্ধ! এখানে কেউ বুঝি ফুল এনেছে? 

ফুলের গন্ধ নয়, নার্স কি একট। সেপ্ট ব্যবহার করেছিল। কি যেন 
বলতে যাচ্ছিল নার্স) আমি বারণ করলাম। তারপর একজন বন্ধুকে 
চুপিচুপি বলে দিলাম, সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

«এখানে কেউ বুঝি ফুল এনেছে? ও আবার জিজ্ঞেস করল। 
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আমি বললাম, “ফুল এখানে নয়, বাইরে দোকানে । আমি একজন 
বন্ধুকে পাঠিয়েছি তোমার জন্তে ফুল নিয়ে আসতে ।, 

ও চুপ করে রইল। বন্ধুটি এক থোকা যুই ফুল এনে দিল 
আমার হাতে । আমি আমার অন্ধ বন্ধুর কাপ হাতে ফুলগুলো! 
তুলে দিলাম। 

টানা তারানা রর ইন রাজির 
উদ্ভাসিত হয়ে রইল। 

“কী চমৎকার ফুল! কী চমৎকার গন্ধ! গ্রিক ন 
বলে ফুলগুলো! চেপে ধরল গালের ওপর। হঠাৎ ওর মুখের ওপর দিয়ে 
একটা সুখের ঝলক বয়ে গেল যেন। 

এই ফুলগুলো লাল, নয় কি? লাল ফুল! বলল ও। নার্ঁ 
কি একটা বলবার জন্তে মুখ খুলতেই আমি চোখের ইনারায় তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললাম, “ঠিক বলেছ ভাই! ফুলগুলো লাল, টক্টকে 
লাল !; 

ও আবার জিজ্ঞেন করল, “আমাদের ঝাগ্ডার মত লাল? মানুষের 
কলিজার রক্তের মত ? 

চোখের জল চেপে আমি জবাব দিলাম, “হ্যা” । 

“ঠিক বলেছ ভাই! এই ফুলগুলে মানুষের রক্তের মত লাল, 

কী চমৎকার ফুল।, ওর বুকের ভিতর থেকে একটা সখের দীর্ঘ- 
নিশ্বাস বেরিয়ে এল, তারপর থেমে থেমে বলতে লাগল, “কী স্থন্বর, কী 
চমৎকার লাল ফুল! ইচ্ছে হয় এই লাল ফুল দিয়ে নিজেকে দ্েকে 
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রাখি!” আর একবার ফুলগুলো চেপে ধরল গালের ওপর, তারপর 
চোখ বুজল-_চিরদিনের জন্তে । 

হাসপাতালের কামরায় ফুঁপিয়ে উঠল কে যেন, চোখের জল ফেলল 
85 ছু'হাতে মূখ ঢেকে কাদল আর কেউ। 
শাহ. ও. আমাদের. মধ্যে নেই। আজ ওর কবরের পাশে 
দিয়েছিলাম. নোংরা! কবর, যন্ব নেবার কেউ নেই।. আর আজ যখন 
কবরের পাশে গিয়েছিলাম, মনে হল যেন ও আমাকে জিজেস করছে : 

দাদা! আমার কবরের ওপরে সেই লাল ফুলগুলে! কবে ফুটবে? 

আমি ওকে বললাম, «শোন ভাই! আজ তোমার কথা সবার 
কাছে বলব। তোমার এই প্রশ্নের জবাব জিজ্ঞেস করব সবার কাছে-_ 
তোমাকে এই কথ! দিচ্ছি। 





অন্কবাদ : অমল দাশগুপ্ত . 
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আমার এই চিঠিটি ওয়েট ভাঞিনিয়া প্রদেশের সাধারণ ইসনিক কেহেখ 
মাদরিকের কাছে লেখা । ' কোরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে প্রথম ইত মাফিন পদাতিক 
টৈনিক সে। বয়স কুড়ি। প্রেসিডেন্ট ই্রুম্যান তাকে পাঠিয়েছিল 
কোরিয়ার রণাঙ্গণে। 

তার মৃত্যুসংবাদ আমি পড়েছি গতকালের ফ্রি প্রেস বুলেটিন 
পত্রিকায় । সংবাদটি বিতরণ ক'রেছে জাপানে অবস্থিত মাঁকন সেনাপতি 
ম্যাকআর্থারের কেন্দ্রিয় অফিস। সংবাদটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক 
করলাম তাকে উদ্দেশ্ঠ ক'রে আমি একখান চিঠি লিখব। মৃত সৈনিক 
সাদরিক***তুমি আমার চিঠি পড়তে পারবে না, আমি জানি। তবুও 
আমি এই চিঠি লিখছি এই ভেবে, যে, হয়তো এ-চিঠি এমন 
কারও হাতে পড়বে যে সে এটি পড়ে সাদরিকের জামার 
ভিতরের দক্ষিণ পকেটে রেখে দেবে যেখানে সে সবত্বে রাখত তার 
সোনার ঘড়িটি, প্রিয়ার ছবিটি, মায়ের শেষ চিঠিখানি। তারপর 
মৃতের শেষ-স্বতিগুলো যখন ম্যাকআর্থারের লোকেরা পাঠিয়ে দেবে 
তার আল্মীয়স্বজনের কাছে, তখন হয়তো৷ এচিঠিখানাও গিয়ে পড়বে 
তাদের হাতে । তখন তারা পড়বে এচিঠি, পড়বে তার বন্ধুরা, -পড়বে 
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হাজার হাজার পশ্চিম ভাঙ্জিনিয়ার বিংশতি বধির অন্যান্য যুবক সাদরিকেরা, 
যারা ঠিক এই ভাবেই ছূর্ভাগ্যের জালের বন্ধনে বাধা পড়ছে আজ । 
আমার এই চিঠিটি জরুরী, কারণ যদিও মৃত ফিরে আসবে না৷ আমরা 
জানি, কিন্তু যারা বেঁচে আছে, আমেরিকার জনসাধারণ এখনও সচেষ্ট 
হলে তারা রক্ষা পেতে পারে। | 
পত্রিকার সংবাদটিতে ৫সনিক সাদরিকের মৃত্যুর বিষদ বিবরণ দেওয়া 
হয়েছে.* পপ মাফিনর! তাদের 





দিতে পানি ও বেদনাহত 
চোখের চাহুনি যেন আমার চোখের উপরে ভাসছে, আমি দেখতে পাচ্ছি 
দিনের আলোয় তোমার সোনালী চুলগুলে! ষেন বাতাসে উড়ছে। 
ক্রোধের সঙ্গে মিশে আমার বেদনাতুর হৃদয়ে প্রশ্ন জাগে ₹ “কে তোমাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে এল কোরিয়ার এই শ্মশানে? কে তোমাকে হুকুম 
দিয়েছিল তোমার প্রিয় ভূমি পশ্চিম ভাঞ্জিনিয়! ছেড়ে আনতে? তোমার 
ভাই বোন, তোমার মা, তোমার প্রিয়াকে ছেড়ে এই বিদেশ-বিত্বৃইয়ে 
রে তোমাকে পাঠিয়েছিল এই পাগলামির মধ্যে? উনিশ বছরের বালক 
তুমি-"'সমগ্র জীবন তোমার সামনে পড়ে আছে.'.কে. তোমার হাতে 
বন্দুক গুজে দিয়ে পাঠাল কোরিয়ার অচেন। অজ্ান৷ বিদেশী পাহাড়- 
উপত্যকার রণভূমিতে? এই সব প্রশ্নের জবাব আজ আমাদের 


উঠ 


মৃত মাকিন সৈনিকের উদ্দেস্তে 


খুঁজে পেতে হবে, কারণ, এরই উপর আজ বিশ্বের শান্তি নির্ভর 
করছে। 

তুমি আমাকে চেন না সৈনিক সাদরিক। আমার আত্ম-পরিচিতি 
তোমাকে দেব। আমার নাম কৃষণ চন্দর। সেদিন পধন্ত পাঞ্জাবের 
লাহোর শহরের এক ঘিঞ্জি গলিতে আমার আবান ছিল। সে-গলির 
নাম চক মত্তি। সে-গলির নতুন নামকরণ এখন যে কি হয়েছে আমি 
বলতে পারব না। খুব আশ্চর্য লাগছে একথা শুনে - তোমার! তোমার 
জীবন: নেওয়ার পেছনে যাদের ষড়মস্্, তারা যে আমার দেশও নিয়ে 
গেছে, শহর নিয়ে গেছে, আমার ছাট গলি থেকে আমাকেও করেছে 
বঞ্চিত। তুমিও যেমন আজ ইচ্ছে করলে তোমার প্রিয় আবাসভূমে 
ফিরে যেতে পার না সৈনিক সাদরিক, আমিও তেমনি পারি না ফিরে 
যেতে আমার প্রিয় গলির বুকে । শ্ধু কি দুর্ভাগ্যের ললাট-লিখন বলেই: 
একে ধরে নেবে সৈনিক, না, এর পেছনে হ্ৃদয়হীন, মানবছেষী রাজ- 
নীতিকদের লঙ্জান্কর হিংস্র ষড়যন্ত্র খুঁজে দেখবে? যার ফলে তোমাকে 
হারাতে হয়েছে তোমার অমূল্য জীবন, আমাকে হারাণ্ঠ হয়েছে আমার 
প্রিয় স্বদেশভূমি? তুমি এবং আমি-_একজন মৃত, আর একজন জীবন্ত-. 
এপ্রক্সের জবাব আমাদের পেতেই হবে ষে আজ। অতীত ও বর্তমান-”* 
একসঙ্গে মিলে খুঁজে পেতে হবে ভবিষ্যতের পথ-নির্দেশ । আমেরিকায় 
আমি কোনদিন যাইনি, কিন্ত আমার কল্পনার আমেরিকাকে আমি 
জানি অত্যন্ত গভীর ভাবে। তার সর্ব অবয়বের সমস্ত লীলায়িত সৌন্দর্ষের 
সঙ্গে লঙ্গে আমি জানি তার কুৎনিত রেখাগুলিও:. 


৬৭ 


সত মাকিন সৈনিকের উদ্গেশ্তে 


আমেরিকার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল আমার ইংরাজী 
শিক্ষার প্রথম বইয়ের একটি ছোট্র গল্পের ভিতর দিয়ে। সে-ল্প ছিল 
আমেরিকার সেই মহাত্মা! দেশসেবক সদ সত্যবাদী জর্জ ওয়াশিংটন 
সম্বন্ধে । আমার বাল্যকালে পড়া সেই গল্পটি আমার জীবনে অত্যন্ত গ্রভাব 
বিস্তার করেছিল***আমি তখন ভাবতাম যে আমেরিকার সব লোকরাই 
অত্যন্ত খাটি, অত্যন্ত স্তায়পরায়ণ। অনেক বছর পরে আমি তখন বড় 
হয়ে উঠেছি। উচ্চশিক্ষার জন্ত লাহোয়ের আমেরিকান শিক্ষা কে 
ফোরমান ক্রিশ্চিয়ান কলেজে তণ্তি' হয়েছি। এখানেই আমি আমার 
কল্পনার আমেরিকার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হই। আমেরিকার 
স্বাধীনতার যুদ্ধের ইতিহাস এবং ক্রিতদাসপ্রথার বিরুদ্ধে আমেরিকার 
দক্ষিণী রাষ্ট্রে যে অর্তবি্লব হয়েছিল তার ইতিহাস পড়ি। সেই সব যুদ্ধ 
ও বিপ্লবে যেসব মহান আমেরিকান জন সাধারণ যোগ দিয়েছিলেন তাদের 
কথা যখন জানতে পারি তখন সেই সব মহান যোদ্ধাদের প্রতি শ্রন্ধাবনত 
হয়ে পড়ি, তাদের প্রতি ছুনিয়ার সকল দেশের সাধারণ লোকের মতই 
আমার মনেও প্রগাঢ় ভালবাস! ও সম্মান উপচে ওঠে। আমার 
আমেরিকান প্রফেসররাও শিক্ষা দিয়েছিলেন খাঁটি মানুষ হওয়ার, সত্যবাদী 
হওয়ার, পক্ষপাতহীন চিন্তাশীল হওয়ার, সাধারণ মানুষের উপর পূর্ণ বিশ্বান 
রাখবার। তাঁর৷ আমাকে বলেছিলেন খ্যাব্রাহাম লিঙ্কনের কথা, মুক্তির 
প্রতিমুত্তির কথা। আমি শিখেছিলাম কিভাবে সেই বিস্তীর্দ দেশে ছোট 
£ছোট গণ্তিবন্ধ প্রাচীন সাম্প্রদায়িক সমাজের পটভূমিতে কি বিরাট সভ্যতা 
স্থাপন করেছিলেন সেই সব অগ্রণী বীরের! তাদের প্রথম পদক্ষেপের সাথে 


৬৮ 








মৃত মাফিন সৈনিকের উদ্দেশে 


সাথে**কি কুশলী হ্তের স্থনিপুণ কর্মব্যন্ততাই না ছিল তাদের সেই 
উপনিবেশ গড়ে তোলার পিছনে ! আমি পড়লাম মার্ক টোয়েইন, ড্রেইসার, 
ওয়ান্ট হুইটম্যান-*-প্রিয় বন্ধুর আন্তরিকতা! যেন ফুটে রয়েছে হুইটম্যানের 
কবিতায়। তারপর একদিন ইতিহাসের প্রফেসর আমায় একটি উপহার 
দিলেন...পল রোবসনের গানের একখানা রেকর্ড। সেকিগান! হৃষ্টির 
বজনাঞ-নন, জড়িয়ে মিশিয়ে আছে সেই গানে, সেই কণ্ঠের 
খগা়তায়। আহি লে-গান শুনি আর বিমোহিত হরে থাকি", “আমার, 
চোখে ভেসে-ওঠে আমেরিকার সেই বিস্তীর্ণ মাটির বুকে হেসে-ওঠ৷ সোনালী 
হুলদে ড্যাফডিল ফুল-'-চকচকে চোখ খুলে পিটপিট ক'রে তারা চাইছে 
চারদিকে...লক্ষ লোকের সুদৃঢ় স্ুবিমল হাঁতগুলে ছন্দে ছন্দে মিলে কাজ 
করছে সেই বিশাল মাটির বুকে-.আমার চোখে ভেসে ওঠে, কানে বেজে 
ওঠে স্কুলের ছেলেমেয়েদের হৈ হুল্লোড় হাসির কলধ্বনি-.আমি যেন 
শুনতে পাই বিশাল জঙ্গল পেরিয়ে পাহাড়ের গায়ে আছড়ে প'ড়ে শব্ধ 
ভুলতে তুলতে ছুটে চলেছে আমেরিকার যে খরশ্রোতন্থিনী তার লীলায়িত 
গর্জন-ছন্দ। শুধু একটি গান! একটি গানের ভেতর দিয়ে, পল রোবসনের 
সেই প্রগাঢ় কের মাধ্যমে আমেরিকার কি বিশাল সৌন্দর্য, কি 
কোমলতাই না ফুটে ওঠে! আমেরিকার জনসাধারণের এই উন্জ্ল সুন্দর 
পরিচিতির জন্য সত্যিই আমি রোবসনের কাছে শ্রদ্ধাবনত, আমার অন্ান্ত 
আমেরিকান বন্ধুর কাছে কৃতজ্ঞ। আমি বুঝি, আমার দেশের সাধারণ 
লোকের মতই তারা সরল সোজা অত্যন্ত খাটি অত্যন্ত স্তায়পরায়ন জন, 
সাধারণ... 





৬৯ 


স্বত মাফিন সৈনিকের উদ্দেষ্টে : 


কিন্তু জার একটি আমেরিকাও আছে+*য়ে-আামেরিকা জন সাধারণের 
আমেরিকা নয়) : সে-জামেরিক। 'শাককদের আমেরিকা, সেনাধ্যক্ষদের 
আমেরিকা, ব্যবসাপতিদের আমেরিকা । . এই আমেরিকার অধিকর্ডা হ'ল 
ফোর্ড, ছুন্বেস, ছ্যপৌ, রকফেলার:..আরও যেন এ-জাতীয় কিছু লোকের 
নাম শুনেছিলাম, কিন্ত ছাই, সব নাম কি আর সব সময়ে মনে থাকে ! 
এদের এই আমেরিকা সন্বন্ধেই তোমাকে আমি লিখব বন্ধু। কারণ, এই 
লোকগুলোই তোগ্াকে ঠেলে পাঠিয়েছে কোরিয়ার ধ্বংসাঙগনে, তোমার 
মৃত্যুর কোলে। যদি পারত, আমাকেও এর! ঠেলে দিত মৃত্যুর কোলে 
এই ভাবেই । বিরাট বিরাট ব্যবসার মালিক এরা.**বিশাল কার্টেল 
সাআজ্যের অধিপতি তারা- সোনা, কয়লা, লোহা, তুলা, শুয়োর, মানুষ, 
মালু, ফুদ্ধান্ত্র বিষাক্ত ওষুধ, এবং আরও কত সজীব নিজাঁব পণ্যদ্রব্যের 
কারবারে এরা মুনাফা লোটে। মুনাফা শিকারের পণ্য হিসাবে তোমাকে 
এরা বেছে দিয়েছে কোরিয়ার রণাঙ্গনে । তোমাকে রপ্তানির সমর এরা 
বলেছিল না, যে, কোরিয়ায় মাকিন জাতীয় স্থার্থরক্ষার জন্য তোমাকে 
নড়তে হবে কোরিয়ার কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে? তুমি যদি তাদের 
জিজ্ঞাসা করতে যে কোরিয়া দেশে এই মাফিন জাতীয় স্বার্থটি 
কি? বর্দি বলতে পারতে : “নিয়ে এস সেই জাতীর স্বার্থকে আমার 
পশ্চিম ভাঞ্জিনীয়া প্রদেশে -.'দেখিয়ে দেব কি ভাবে সেই স্বার্থকে জান কবুল 
ক'রে রক্ষা করতে হয় !, কিন্তু তুমি, সৈনিক কেরেখ সাদরিক, তুমি তো 
এপ্রশ্ন করতে পার নি তোমার দেশের অধিপতিদের । এবং সেই: 
না-পারাটাই যে হয়েছে তোমার মারাত্বক তুল, যে-ভুলের জন্য কি চড়া 


ণ৩ 
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দামই না'আজ তোমাকে দিতে হ'ন। আমি এনে তোমাকে ছবি 
নাট বন্ধু, কারণ, এই সওদাগর অধিকর্তারা নিজেদের শয়তানী 'ইচ্ছা্ে 
আড়ালে রেখে কি সুনিপুগ ভাবেই না সাধারণ লোককে ধোঁকা দেয়! 
গু জাগানের হাতে পাদ হারের পনের প্র রথ এই 
ছু'পয়সা মুনাফার জন্য এর দেশ বিক্রী ক'রে দিতে পারে, আর, তৃমি 
সৈনিক সাদরিক, তোমার জীবনের দাম তো ছু'পয়সাও ময়! এইভাবেই 
হাজারে হাজারে মাফ্কিন যুবকদের এই রক্ত-পিশাচের। তথাকথিত গণতন্ত্র 
রক্ষার বুলির আড়ালে যুদ্ধক্ষেত্রে ছুড়ে দেবে যতদিন না তার! বুঝতে 
পারবে যে তারা সত্যিসত্যি গণতন্ত্র রক্ষার জন্য লড়ছে না, লড়ছে 
কোরিয়ার কয়লার জন্য, সৌদি আরবের তেলের জন্য । . 

অত্যন্ত ছুঃখবিজড়িত হৃদয়বিদারক কাহিনী সেটি সৈনিক.'.এবং এর 
স্ত্রপাত হয়েছিল সেই স্অতীত ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে যেদিন মাফিন নৌ- 
সেনাপতি পেরী জাপানের উপকূলে যুদ্ধ জাহাজে হাজির হয়ে সঙ্গীন উঁচিয়ে 
দাবী করেছিল ব্যবসা-করার। সেই ১৮৫৪.**জাপানের সমুজ্রোপকৃলে 
হাঁন। দিয়েছিল পেরী, আর ইংরেজরা হান! দিয়েছিল দিজীর দরজায়, ঘ! 
দিয়েছিল সমগ্র এশিয়ার বুকে__নেই বসফেরাস থেকে ব্যন্কক এবং ব্যন্কক 
থেকে অন্তান্ত দেশগুলোকে একে একে ফরাসী, ওলন্দাজ, পতু গীজ, ব্রিটিশ 
সাম্রাজাবাদী লুঠেরারা বুটের তলায় আছড়ে ফেলল। সেই বিশ্বাসঘাতক 
সাম্তাজবাদী শক্তিগুলি এশিয়ার বুকে হান! দিয়েছিল শোষণের এবং মুনাফা 
লুটের জন্য, কিন্তু নিজেদের আসল উদ্দেশ স্থকৌশলে আড়ালে রেখে 
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চেঁচিয়ে বলেছিল যে বর্ষর প্রাচ্যের পৌত্তলিকতাকে দূর ক'রে ঞ্রুষ্ট সভ্যতা 
বিস্তার.করার মহান কাজেই ভার এসেছে এশিয়ার এই সব বর্বর দেশে । 
আজ এশিয়ার দেশে দেশে জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের মুখোমৃখি ড়িয়ে 
এুগের এই সব মৃত্যুর কারযারীর! সেই পুরানো সাবেক কালের এ একই 
শয়তানের বংশধর] আমি তাদের আসল নগর চেহারা ঠিক ফেখতে পাচ্ছি, 
এবং আমি কামন। করি যে লক্ষ লক্ষ সৈনিক সাদরিকেরাও আমার মত 
দেখতে পাক এই মান বিশ্বপ্রেম, এই মাফিন দানের কি আসল রূপ। 
এই দেখতে-পাওয়াটাই যুদ্ধ সমান্তি এগিয়ে আনবে। 

প্রাচীন ইতিহাসের পাতা৷ উলটিয়ে দেখ সৈনিক... 

১৭০০ খৃষ্টান চীন দেশের বক্সার-বিজ্রোহ-"" *. 
. সে-উখান হয়েছিল সমস্ত বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীশক্তির বিরুদ্ধে। 
যেউখান সফল হতে পারে নি। অত্যন্ত হিংশ্রভাবে সাম্রাজ্যবাদীর! 
সক্ষম হয়েছিল সে-বিস্রোহ ভেঙ্গে দিতে । সেই দিন থেকে স্বপ্রাচীন 
অনাহৃতেরা, -ভাকাতেরা-..শোষণ করেছে.'-একটি সুপ্রাচীন জাতির 
সমগ্র জাতীয় সত্ব! ও সম্মানকে ছু'পায়ে পদদলিত করেছে। তারা 
বন্দর দখল করেছে, নদী আয়ত্ব রেখেছে, মহাচীনের জাতীয় অর্থনীতির 
সমন্ত চাবিকাঠি অধিকার করেছে । তারপর এল প্রথম মহাযুদ্...প্রাচ্যের 
পূর্ব সীমান্তে আমেরিক1 তার সাম্রাজ্যের ঘাটি দৃঢ় ও সংগঠিত ক'রে নিল। 
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আর এই গতযুদ্ধে প্রাচ্যের পূর্ব সীমান্তে চীন মহাদেশকে পকেটস্থ ক'রে 
আমেরিকা হ'য়ে দাড়াল প্রায় একচ্ছজ্র সাম্রাজ্যবাদী শক্তি। কোরিয়ার 
বুকে ৩৮ সমাক্ষরেখা ধরে ছুটুকরে! ক'রে তারই একটা অংশ আত্মসাৎ 
ক'রে বসল-*-চার হাজার বছরের স্বপ্রাচীন সভ্যতা, একটা গোটা 
ইতিহাসকে ছুটো টুকরোয় ভাগ ক'রে দিল।: মানবতার বিরুদ্ধে 
বিরাট অপকর্ম এই কৃত্রিম বিভাগ ॥। একটা জাতির সমগ্র সন্বাকে তো 
অক্ষ ও নিরক্ষ রেখা টেনে ভাগ করা যায় না। কেন স্থপ্রাচীন কাল 
থেকে একক অবিভক্ত পূর্ণ জাতীয় সত্ব! নিয়ে কোরিয়৷ আছে, এবং 
ভবিষ্ততেও কোরিয়ার জন সাধারণের ইচ্ছান্ুযায়ীই তাদের দেশ আবার 
পূর্ণ অর্থ নৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক সত্বা নিম্নে দাড়াবে। কোন 
বিদ্বেশী শক্তির এমন ক্ষমতা নেই যে এশিয়ার বুকে তার সৈন্ত নামিয়ে 
দিয়ে এমনি ভাবে কত্রিম দেশ-বিভাগকে জিইয়ে রাখতে পারে । যদি কেউ 
তা করে, সে গণতান্ত্রিক নয়, সে আক্রমণকারী । | 

কোরিয়ার জনসাধারণই তাদের ভবিষ্যত নিজেরাই ঠিক করবে, তারাই 
ঠিক করবে কি বিশেষ ধরণের গভর্ণমেপ্ট তাদের চাই, তারাই নির্বাচন 
করবে তাদের প্রতিনিধিদের, তারাই বিবেচনা করবে তাদের অর্থ নৈতিক 
কাঠামো কি হবে, তাদের জাতীয় পতাকার রং ও রকম কি হবে, তাদের 
পররাষ্ট্র নীতি কি হবে। এ সব সম্বন্ধে বাইরের লোকের কোন নির্দেশই 
তারা মানতে পারে না। কোরিয়রা এক সাথে মিলে মিশে যদি এসব 
সমন্তার সমাধান করতে পারে, ভাল। যদি তারা অর্তবিপ্লবের সাহায্যেই 
সে-সমস্থার সমাধান খুঁজে পায়, তাই তারা করুক। তোমাদের দেশের 
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ইতিহাস দেখ। সেখানেও উত্তর ' দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলোকে মেলাবার জন্য 
তোমরাও তে অর্তবিপ্লবের পথে গিয়েছিলে। কই কোরিয়া তো। সেদিন 
তোমাদের কোন বাধ! দিতে যায় নি। ইংল্যাণ্ডেও অর্ত বিপ্লব হয়েছিল। 
ত্বারা তে। তাদের রাজার মাথা পর্যন্ত কেটে ফেলেছিল। কই কোরিয়ার 
কোরিয লৈভ পাঠার নি।. কিন্ত আজ কেন - ইচ্জ্যাতডের- নৌবাহিনী 
কোরিয়ার উপকূলে হান! দিয়েছে? হা, তার! বলে যে তারা এসেছে 
৩৮ সমাক্ষ রেখাকে রক্ষা করতে। কি জানি কাল হয়তো তারা যাবে 
কর্কট-ক্রান্তি-বৃত রেখাকে রক্ষা করতে! ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী সত্যই 
এক অদ্ভুত জীব! 

& . সে যাই হোক, এশিয়ার লোকের! কিন্তু আজ আর এই ৩৮ সমাক্ষ 
রেখার গালভরা গল্পে বিশ্বাস করে না। তারা জানে যে কোরিয়ার 
ধ্বংসাঙ্গনে ইং-মাকিন সৈন্যরা ষে সমাক্ষ রেখ! রক্ষার জন্য লড়াই করছে, 
সেটি হ'ল আর একটি অক্ষ রেখা, সেটি হল সাম্রাজ্যবাদী অক্ষরেখা। 
এই নৃশংস সমাক্ষ রেখাটি এশিয়ার বুক ভেদ ক'রে যে-সব স্থান ছুঁয়ে 
গেছে, সেখানেই নেমেছে বিরাট ধ্বংস, বিরাট ভাঙ্গন। এই রেখাটি 
গেছে প্যালেষ্টাইন ছুয়ে: স্থট্ি হয়েছে ইশ্রায়েল ও জর্ডান। আমাদের 
ভারত ভূমির বুক চিরে গেছে এই. রেখাটি : স্থা্ হয়েছে ইত্ডিয়া ও 
পাকিস্তান। ্রন্ষদেশকে এই রেখাটি ভাগ করেছে বর্ষ ও কারেন স্টেটে। 
ইন্দোনেশিয়া! :পরিণত হয়েছে ইন্দোনেশিয়া, পূর্ব বোণিও এবং নিউ- 
গিনিতে। এই রেখার ছোয়ায় আজ ইন্দোচীন বিভক্ত বাও-দাইর 
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'পুতুল-গভর্ণম্প্ট ও ভিয়েখনামে। এই সমাক্ষ রেখার্টি হল 
নিশানা, একতার চিহ্ন নয়। পূর্বের মৃতই সাত্রাজাবাদীরা আজও 
এশিয়ার দেশে দেশে দালাল খুঁজে বের করছে, তাদের দেশী সহযোগী 
অন্ুচর জোগার করছে এবং এদেরই কপালে থ্থাটি নিভেজাল 
জাতীয়তাবাদী'র লেবেল সেটে বাঞ্ষী আর সকলকে কমিউনিস্ট আখ্যা 
দিয়ে, তাদের এইসব সংগৃহিত অ্চরদের দ্বদেশী গভরমৈ আড়ালে 
থেকে সাম্রাজ্যবাদী রক্তশোষণ চালিয়ে চলেছে। 

এবং এই ঘটনাই আজ চলেছে এশিয়ার প্রায় সবগুলো গুঁপনিবেশিক 
দেশগুলোতে । গত যুদ্ধের পরে এশিয়ার দেশে দেশে জনসাধারণের সংগ্রা- 
মের মুখোমুখি না দাড়াতে পেরে সাম্রাজ্যবাদ আড়াল নিয়েছে তথাকথিত 
জাতীয়তাবাদী মেতাদের পিছনে, যে-লোকগুলো আনলে সাম্রাজ্যবাদের 
দালাল ছাড়া কিছুই নয়। কিন্তু এশিয়ার জনগনের বিরাট সংগ্রাম সাময়িক 
ধীর হলেও নিশ্চিতভাবে এই সব পুতুল-গভর্ণমেন্টের মেরুদণ্ডে আঘাত 
হানছে। আড়াল ছেড়ে সাতম্রাজ্যবাদকে আবার জন সাধারণের মুখোমুখি 
এসে দড়োতে হচ্ছে । এবং এইভাবেই বন্দুক হাতে সাম্রাজ্যবাদ এসেছে 
কোরিয়ার আঙ্গিণায়। এই জন্যেই আজ, সৈনিক সাদরিক, তোমাকে 
জীবন হারাতে হয়েছে। 

এই কথাই তোমাকে আমি ভাল ক'রে বোঝাতে চাইছি €সনিক 
সাদরিক। কারণ, তোমাদের এই বিরোধের মূল বোঝার ওপরেই আজ 
ছুনিয়ার শাস্তি নির্ওর করে। আমেরিকার জন সাধারণের ওপরও আজ 
বিরাট দায়িত্ব এসে পড়েছে, কারণ, সমগ্রভাবে তারাই তো লক্ষ লক্ষ 





প৫ 


মৃত মাকিন সৈনিকের উদ্দেশে 


' কানা ভোমরা। - (মাফিন সাম্রাজাবাদীরা আমাদের আমেরিকার 
জীবন-প্রণালী কিছু দেখায় নি, দেখিয়েছে আমেরিকার ধ্ৰংস-প্রণালী 
নাগাসাকি, হিরোসিমায়। ) কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের নামে যে 
দহ্থযবৃতি স্থুরু করেছে তোমাদের শাসক ও মিলিটারী অধিকর্তারা, তাদের 
-তামরা দৃঢ়কষ্ঠে বল যে কোন “মতবাদের বিরুদ্ধেই তোমরা লড়তে চাও 
না, নে-মতবাদ কমিউনিজমই হোক, কিংবা বুদ্ধধর্মই হোক। এশিয়ার 
জনসাধারণ যি বিশেষ কোন “মতবাদ'-এর বিরুদ্ধে কিংবা স্বপক্ষে লড়তে 
চায়, তবে তারা নিজেরাই তার সালিশ হোক। তোমাদের কিছু করার: 
থাকতে পারে না এর মধ্যে। তোমাদের দেশে কাজের মধ্য দিয়ে, সৈনিক 
সাদারিকেরা, যুদ্ধবাজদের সমঝিয়ে দিতে হবে তোমাদের যে প্রাচ্য- 
গ্রতীচ্যের কোনস্থানেই, যুরোপ, এশিয়।৷ কিংবা আফ্রিকার কোন দেশেই 
দখলকারী লড়াইয়ে তোমর! লড়বে না। সে-সব দেশের জনসাধারণই 
নিজেরাই নিজেদের ভাগ্য নির্ণয় করুক। 

আমার চিঠির লেখার ধরণ দেখে তোমার হয় তো মনে হতে পারে, 
টৈনিক নাদরিক, যে তোমার মৃত্যুতে সত্যিই আমি ছুঃখীত নই। কিন্ত 
তাঠিক নয় বন্ধ। তোমার জন্তে সত্যিই আমি অত্ন্ত দুঃখীত। হ্যা, 
আমার চোখে আজ সত্যিই জল জমে ওঠে নি, কারণ, যে দুঃখ বেদনা 
নামাজিক অবিচার দেখেছি আমি আমার দেশে, তাতে বহুদিন আগেই 


ণ্ঙ 
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আমার বিগলিত হৃদয়ের সমস্ত বেদনাশ্র ঝরে 'গেছে। বিশ্বাস কর: বন্ধু, 
আমার হৃদয়ে আজ শুধু জলছে ক্রোধের অস্ত্র শিখা, আমার মনে জমে উঠ্ঠেছে 
সেই সব লোকদের বিরুদ্ধে স্ব যারা তোমাকে পাঠিয়েছিল কোরিয়া 
নিশ্চিত মৃত্যুর কোলে ।... কিন্তু এ-মৃত্যু-খেলার প্রস্তুতি তে৷ স্থরু হয়েছিল 
অনেক অনেক দিন আগে, এবং তারও পিছনে একটি কাহিনী রয়েছে... 
১৯০৫...রুশ-জাপান যুদ্ধ.-চীন মহাদেশে জোর ক'রে জাপান প্রবেশ 
করছে। জাপানী ফৌজের সাথে রয়েছে একজন "নিরপেক্ষ সামরিক 
দর্শক'_ আমেরিকার ওয়েষ্ট পরেপ্ট থেকে আগত একজন যুবক লেফট্রানেপ্ট। 
আশ্চর্য, তার নামও ম্যকআর্থার !.'.আজ যখন আমি সে-কথা ভাবি, 
আমার মনে হয় “নিরপেক্ষ দর্শক' হিসেবে সেদিন সেলোকটি আসে নি। 
সেই সময় থেকেই মাকিন সাত্রাজ্যবাদীর! প্রাচ্যের পূর্বসীমান্তের এব 
ভাগ্ডারের ওপরে লোলুপ দৃষ্টি ফেলছিল। আমার মনে হয় ১৯০৫ খৃষ্টাবে 
যে-উদ্দেস্তে ম্যাকআর্থার চীনে এসেছিল, তার পূর্ণ সফলতা ঘটেছিল 
১৯৪৫-এ। ১৯০৫ সনে যেদিন ম্যাকআর্থার কোরিয়ার উপকূল অতিক্রম 
করেছিল, সেইদ্দিনই তার পকেটে তোমার মৃত্যুপরোয়ান৷ ছিল সাদরিক । 
তোমার জন্মের বহুপূর্বেই তোমার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়ে গিয়েছিল । যুবক, 
কিশোর, স্কুলের ছেলেদের পাঠিয়েছে এরা যুদ্ধক্ষেত্রে, যে-বয়সে এদের খেলে 
বেড়াবার কথা! এই ভাবে ঠাণ্ডা-স্থিরমস্তিফে নৃশংস হত্য। করলে চোখে 
জল জমে ওঠে না, সৈনিক, জমে ওঠে যুদ্ধবাজদের বিরুদ্ধে দ্বপা ক্রোধ 
ও চাপা উত্তেজনা, তাদের খতম ক'রে দেবার জন্ত স্থৃতীব্র ইচ্ছা। 
এই জন্যই তোমার হত্যায় আমার চোখে জল জমে ওঠে নি লাদরিক। 
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সৈনিক ফেন্গেখ সাদরিক, তোমার জন্ত সত্যিই আমি ছুঃখীত। 
'বোধহুয় তোমার সেনাপতি ম্যাকআর্থার জানেও না যুদ্ধক্ষেত্রে একজন 
সৈনিক মারা গেলে কি হারিয়ে যায়। তার হিসেবে তুমি তো তার 
মানচিত্রের একটি পিন মাজ্ম। কিন্তু আমি তো জানি যুদ্ধক্ষেত্রে একটি 
বিশ বছরের যুবক সৈনিকের মৃত্যুর মানে কি! 

ওয়েষ্ট ভাজিনিয়ার বিশ বছরের যুবক সৈনিক সাদরিক কোরিয়ায় 
মারা গেছে; তার সঙ্গে মারা গেছে বহু কিছু । মার! গেছে একখানা বই। 
মুছে গেল একটি গান। হয়তো মুছে গেল অজ্ঞাত এমন কিছু সম্ভাব্য 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার যার ফলে সমস্ত ছুনিয়! হলে ক্ষতিগ্রস্ত । থেকে গেল 
একটা বিরাট কিছু হারানোর অন্থশোচনা। ম্যাকআর্থারের কাছে 
হয়তো মানচিত্রের একটি পিন হারানো ক্ষতিও নয় তোমার এই অপমৃত্যু, 
কিন্তু ছুনিয়ার সব হৃদয়বান মানুষের কাছে সত্যিই এটি বিরাট ক্ষতি। 
&সনিক সাদরিক, তোমার এই অপমৃত্যুর সংবাদে যে-কোন হৃদঘবান মানুষ 
ব্যাথায় বেদনায় ঘ্রিয়মাণ হয়ে পড়েন, কারণ তোমার মৃত্যুর কোন প্রয়োজন 
কেউ বুঝতে পারে না। মানুষের শান্তির উপরে কেন এই বাব বার আক্রু- 
মণ? আমাদের এই বিপুল এশ্বর্মরী বন্থদ্ধরার বুকে আমরা সকলেই তো৷ 
পরমানন্দে বাস করতে পারি। কি না আছে এখানে? উর্বরা বন্থমতির 
কোলে হেসে ওঠে গরচুর গম, জই, জনার, তুলো: "ঢেউয়ের মত লুটোপুটি 
খেতে পেতে পাহাড়ের পর পাহাড় গেছে উঠে, তারই কোলে কত বন্য 
জীব, কত খনিজ পদার্থ, কত কাঠ.."বড় বড় নদী ও হৃদের বুকে অফুরন্ত 
জল-বিদ্যুৎ'*. । কত স্থথে কত আরামে-আনন্দে আমরা বাস করতে পারি 
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এই ধরার ওপরে। আমাদের,এই পৃথিবী থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে আমরা য্গি 
তাকাই একটু দূরে, কি দেখতে পাই আমর! তখন ? বিরাট শৃন্ের মধ্যে 
লক্ষ লক্ষ পৃথিবীর মত কত গ্রহ তারা ছুটে চলেছে। যদি সাহস থাকে, 
যদি চাও, তবে এই পৃথিবীর প্রত্যেকটি লোক এক একটি ক'রে গ্রহ-তার! 
নিতে পারে । তার বিশালত্ব নিয়ে, বিরাট সম্ভাবন! নিয়ে মান্থুষের সর্বশক্তি, 
দুঃসাহসকে আহ্বান করছে প্ররুতি। অজ্ঞানতার তিমির পর্দা ছিড়ে 
ফেলে, কোরিয়ার একটি টিবি দখলের লড়াই ছেড়ে দিয়ে, এই ছুনিয়ার 
কিছু লোক যদি একবার তাকাতে এ মহাশূন্যের পানে, হাইড্রোজেন বোমা 
তৈরীর,পিছনে কোটিতে কোটিতে ডলার না উড়িয়ে সেই বিরাট শক্তি 
যদি নিয়োজিত হত অন্তান্ত কল্যাণকর বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার পিছনে, 
আমাদের এই পৃথিবী আরও কত সুন্দর, আরও কত বাসপোযোগী হত। 
চিঠির শেষ কয়েক লাইন লিখতে লিখতে মুহূর্তের জন্য আমার দৃষ্টি 
পাশের উন্ুক্ত জানাল দিয়ে বাইরে গেল চলে.'আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে কত দৃশ্-“তাল গাছের বড় বড় পাতাগুলোর মর্মর ধ্বনি 
টেলিগ্রাফ তারের লম্বা খু'টির ওপর দিয়ে এসে নীচের জলাভূমির সবুজ ঘন 
গুল্সের ওপর দিয়ে ধীরে গড়িয়ে চলেছে"*-দুরে, জলাভূমির ওপারে 
আন্ধেরির টিবিগুলে! ঢেউয়ের মত গড়িয়ে গড়িয়ে ভিহারের ছোট ছোট 
পাহাড়ের সঙ্গে মিলে আন্তে আস্তে মিশে গেছে দূরের, আরও দূরের 
কুয়াশা-ঘন গ্রী্সের মেস্থ্মী মেঘের সাথে। এই রকমই কোন একটি 
টিবির ওপরে উন্মুক্ত আকাশের নীচে ভীতিজনক নির্জনতার মাঝে 
তুমি পড়ে আছ... মৃত, তুষার-শীতল, নিথর... । তোমার কথা ভাবছি 


৭৪৯১ 
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আহি, ভাইছিঃ্জারগ কত শত শত সাদরিকের বথা..'বয়স কুড়ি'/.এসেছে 
তারা পম্চিষ তাঞজিনিয়া, কানসান;" গুহিও, টেক্সাস, সিনসিনাটি থেকে। 
ভাবছি আমি সৈই সব সৈনিক সাদরিকদের কথা যাদের বয়ন এখনও কুড়ি 
পার হয়নি । ভাবছি তাদের কথা যাদের বয়স ১৯, ১৮, ১৭, ১৬... আমার 
মনে পড়ে গেল আর একজন টনিক সাদরিকের কথা, যার বয়স মাত্র 
তিন। সে আমার ছেলে। তোমার বয়সে এলে তাকেও কি এর তাদের 
্বার্থ-রক্ষার যুদ্ধে এইভাবে বলি পাঠাবে? নাঁ, না...ত। হতে পারে না, 
হতে পারে না। উন্মুক্ত নির্জন টিবির ওপরে তোমার মৃত দেহর পড়ে- 
থাকার দৃশ্ঠ আমার চোখে ভেসে ওঠে বারে বারে। সঙ্কল্প দান! বেঁধে ওঠে 
আমার মনে, আমি গ্রতিজ্ঞ। করি : শাস্তি চাই, শান্তি চাই এক্ষুনি, শাস্তি 
চাই আমার জীবন-সময়ের মধ্যেই । শাস্তি চাই সর্বসময়ের জন্য, 
সকল মাছষের জন্যে । 


বাবি 


আগুন জলছে, সিওল শহর পুড়ছে-.. 

একটি ভাঙ্গা পাথুরে দেয়ালের গায়ে দেশলাইর কাঠি ঠুকে-লিয়াম 
'লাকি ট্রাইক' সিগারেট জালিয়ে নেয়। তারপর চোখ তুলে তাকিয়ে 
দেখে চারদিকে । শহরের ওপরে ধুত্রজালের আবরণ । বোমা বিধ্বস্ত 
সিওলের পানে তাকিয়ে ভাল লাগে লিরামের। চারদিকে ধ্বংসম্ত,প--" 
ইতস্তত বিক্ষি্ধ কীাচ***ছুমড়নে। ইলেক্টিক পোষ্ট'--তারই ওপরে 
কোরিয়দের মৃতদেহ ঝুলছে | এখানে ওখানে আধপোড়া ছাদহীন পাজর 
বেরকরা কংক্রিটের অষ্টালিকাগুলো হা ক'রে দীড়িয়ে আছে-:"দরজা নেই, 
জানাল! নেই। মুছু হাসি ফুটে ওঠে লিয়ামের মুখে । মাফিন বিমান 
বাহিনী বেশ সুষ্ঠভাবেই কাজ করেছে তবে। “গুক্স'-দের* গর্বের শহর 
ধ্বংসম্ত পে পরিণত হয়েছে । খুব সহজ কাজ নয়--'এই কোরিয় ব্যাটার 
মরতে মরতেও লড়াই করে। খুব জোরে সিগারেটে দম দিয়ে লিয়াম 
আবার চারদিকে দেখে । আকাশমুধী ভাঙ্গা জলের পাইপ ও বড় বড় 


* 'জ-সভ্য' এশিয়াবাসীদের উল্লেখ করতে সাস্্রাজাবাদী মাফ্িনরা এই পরিভাবা 
ব্যবহার করে। 
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চি বািউনিউননর লারা রাত দু পিছে খার। 
এই কাঠামোর. ওপরেই গড়ে উঠেছিল: কত সুন্দর অট্টালিকা, কত 
'স্থখ-নীড়, এইখানেই ছিল আধুনিক ফ্ল্যাট, অফিস, কর্্থল-**শিশুদের 
কাকলী কণ্ঠের হাসিতে মুখরিত হয়ে থাকত এই সব গৃহ, মেয়েদের 
স্থুকণ্ঠের গানে গানে ভেসে যেত এই সব স্ুখ-আবাস, পুরুষদের কুশল কর্মের 
স্থান ছিল এখানেই । প্রশস্ত রাজপথের বুকে বিরাট বিরাট গহ্বর তৈরী 
করেছে মাকিন বিমান বাহিনী | উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম থেকে বারে বারে 
আক্রমণ ক'রে সমগ্র শহরকে তারা প্রথমে চারটে বর্গক্ষেত্রে ভাগ ক'রে 
বোম। ফেলে, তারপরে সেইগুলোকে আটটি বর্গক্ষেত্রে আবার ভাগ ক'রে 
নোমার আক্রমণ চালায় । এখানেই শেষ নয়, এরপরে সেই ছোট ছোট: 
বঙগক্ষেত্রে চলে অগ্নিবর্ষণ ও পেট্রোলিয়াম জেলি বোমার আক্রমণ। এই 
সব দেখে পরিতৃপ্ত লিয়াম তার সাথীর দিকে ফিরে বলে : “বেশ হুষ্ঠ,ভাবেই 
কাজ হয়েছে, জুস!” সাথীর আসল নাম জোনস্‌, কিম্ত তার নরম 
চেহারার জন্য তার নাম হয়ে গেছে জুস্-_রস! কোকা কোলার রস নয়, 
কমলার রস নয়, লেবুর রসও নয়। ছোট্ট জোনস। সরলতা মাখানে। 
নরম কিশোর । এক খ্রাথা প্র্যাটিনাম-শুভ্ চুল, তার চোখের সবুজ 
মণিছুটো শুভ্র ভোমার পিছনে মুরগীর চোখের মত চিকচিক করে । খোচা- 
খোচা থুতনিটা হাত দিয়ে ঘষতে ঘষতে সে বলে : “হুষ্টভাবে হয়েছে 
ঠিকই, লিয়াম, কিন্তু যতক্ষণ চলে এই আক্রমণ, উঃ-_+ 

কোন উত্তর দেয় না লিয়াম। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে একটি তিন তলা 
অটালিকার ওপর । একটি লম্বা দণ্ডের মাথায় বিরাট মার্কিন পতাকা 
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দৃষ্টি দিয়ে নাৎসি বিজেতার মত দেখতে দেখতে .লিম়্াম সিগারেটের পাছায় 
মুখটানের দম দেয়। নিঃশেষিত সিগারেটের ছাই উড়ে গিয়ে পড়ে তার 
চোখে মুখে। দুহাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে খক খক ক'রে কাশতে 
কাশতে গাল দিয়ে ওঠে লিয়াম অসভ্য এশিয়াবানীদের : 

€ওহ 1 শালার এশিয়রা। খতম ক'রে দাও বেটাদের। ছিলাম 
ভাল সিনসিনাটিতে ইনসিওরেন্সের এজেন্ট হয়ে । শালার! টানতে টানতে: 
নিয়ে এসেছে এখানে । 

“কিন্ত তুমি এখানেও কারও না কারও ইনি! তো! 
বটে !১ মৃদু হানতে হাসতে বলে জুন। 

“মানে ? 

“এ তো,'দেখ না, একটা আধপোড়া বিধ্বস্ত অট্রালিকার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশে দেখিয়ে দেয় জোনস...আমেরিকার কতকগুলো! সথবুহৎ ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানের নামের সাইন-বোর্ড। বিরাট বিরাট করপোরেশন ও ট্রাস্টের 
নাম...গ্রেট আমেরিকান ফেডারেল ইনসিওরেন্স করপোরেশন £ 
“লাইফ এবং "টাইম" পত্রিকা : চালের গুদাম-_ফিলিপ্‌স ও ফিলিপ 
কোম্পানী : নিউ ইয়র্ক কয়লা! পরিবাহক করপোরেশন, সমিতিবদ্ধ 2. 
চাল রপ্তানী ও কোকা কোলা! আমদানীর কোম্পানী, সমিতিবন্ধ, 
চিকাগো'. 

আনন্দে জিহ্বার নীচে আঙ্গুল দিয়ে বাশীর শব ক'রে ওঠে লিয়াম :. 
“বাঃ, আমার নজরে তো পড়েনি এতক্ষণ। এ নব তো৷ আমাদেরই নাম। 
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৬ গাজা আসবার বারা টি 

শা), পসরা িিি কেন, শামা এখানে 
থাকবই ।১ ধীর কে জুস বলে। | 

“নিশ্চয়ই-_, পকেটে হাত ঢুকাতে ঢুকাতে লিয়াম জোর দিয়েই 
বলে। লম্বা চেহারার লিয়াম। মাতৃকুলের দিক থেকে লিয়াম হল আধা 
আইরীশ ও আধা জার্মান। বাপের দিক থেকে তার দেহে আছে কিঞ্িৎ- 
অধিক অষ্টমাংশ নিগ্রো শোণিত, অষ্টমাংশ জিপসি, আট ভাগের দু ভাগ 
মেক্সিকান রক্ত ও বাকী অংশ ফরাসী শোণিত। সোজা! কথায় 
সত্যিকারের শতকরা একশ ভাগ আমেরিকান বলতে যাকে বোঝায়, 
'লিয়াম হল ঠিক তাই। ট্রুম্যানের উপর তার পূর্ণ আস্থা আছে, সে বিশ্বাস 
করে এটম বোমা এবং নিগ্রো লিঞিং-এ এবং প্রধান সেনাপতি ম্যাক- 
আর্থারের ম্ডড সেও চায় এশিয়দের একহাত দেখিয়ে দিতে । লিয়াম 
'বাইরে বেশ সুস্থ হলেও, ভেতরে ভেতরে কিন্তু ভীতু । অত্যন্ত সন্কীর্ণ, ভীতু, 
সাস্ভিক...তার সাথী জুসের মতই তার নোংরাম্বেধী মন সহজে তুষ্ট হতে 
চায় না। লিয়াম ও জুস ছুই বন্ধু, তাদের গভীর অন্তরঙ্গতার জন্যে সৈনিক 
মহলে তাদের একশুত্রে পরিচয় ছিল “লিয়াম জুল” নামের মধ্য দিয়ে। 

হঠাৎ সামনের ভাঙ্গা অট্টালিকার দোতলায় কয়েকজন গাই এসে মস্ত 
একটা কাপড় টাঙ্গিয়ে দিল। তাতে বড় বড় মোটা মোটা হরফে লেখা : 





* মাফিন সৈনিক | 
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“নিলাম, নিলাম,*, ই রর 
হযোগ হারিও না মনিরা! .. রি 

পেরেক পুতে বারান্দায় কাপড়টা টানিয়ে দিয়ে তার! অটটাল্কার 
অভ্যন্তরে চলে গেল। লেখা পড়ে জুস লিয়ামকে ক্ছ দিয়ে খোচা দেয়, 
লিয়াম দেয় জুনকে। পরমূহূর্তে ছজনে ছোটে সেই বাড়ীর দিকে। 
কোরিয় .ও মাফিন মৃতদেহগুলে! টপকে টপকে পার হয়ে তারা! ছোটে। 
সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে দেখে এরই মধ্যে মস্ত বড় হলে 
বহু গা-ই এসে হাজির হয়েছে । পিঁড়ির শেষ প্রান্তে হলে ঢুকবার মুখেই 
পঞ্চাশ সেন্ট দিয়ে এক একটি প্রবেশ পন্ধ কিনতে হয় তাদের । 

হলে প্রবেশ ক'রে লিয়াম দেখে পানমতত গা-ইরা৷ হৈ হুল্লোড় নাচ-গান 
ফরেছে। হঠাৎ একোণে ও কোণে ছু'একবার হুল্লোড় গোলমালের শব্ব 
উঠে ঢেউয়ের মত গড়িয়ে গিয়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে । হলের এক 
কোণায় একটি মঞ্চ বাধা । মঞ্চটি বেশ উচু, ইচ্ছে করলেও কোন 
গা-ই হলের মেঝে থেকে তার উপরে লাফিয়ে উঠতে পারবে না। 
মঞ্চের চারদিকে মুষ্টিযুদ্ধের মঞ্চের মত মোটা দড়ি দিয়ে ঘের করা 
হয়েছে। শুধু পশ্চিম দিকের ওপরে একমাত্র প্রবেশ-শথের ওপরে একটি 
পর্দা ঝুলছে ।. মঞ্চের ওপরে কেউ নেই। 

পাশের একজন গা-ইকে লিয়াম জিজ্ঞাসা করে £ “কি হবে জো? 
ষ্টিযুদ্ধ ? 

'না। 

“কোনো খেল! ? 
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“না. 

“ত। হ'লে কি, সার্কাস ?' 

“তাও না।, 

“তা হ'লে কি? এই জুন, চল চল। যত সব-- একটু রাগত 
ষঠেই লিয়াম বলে ওঠে | 

মুখের মধ্যে জিহ্যাকে জড়িয়ে নিয়ে পাশের গাঁই জবাব দেয় : 

'অয়াল ৮ নিলাম হবে ঝলে তো মনে হচ্ছে, না? 

“কিসের নিলাম ?' লিয়াম জিজ্ঞাস! করে । 

«কোন জিনিসপত্তর তো! দেখছি না। আশ্চর্য বটে ! 

হা, এই আশ্চর্য যুদ্ধে সবই আশ্চর্য মনে হয়। আশ্চর্য মঞ্চ। আশ্চর্য 
প্রচার, আশ্চর্ধ যুদ্ধজয়...হা ভগবান! এসব দেখে দেখে বড়ই 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি ।, 

ঠিক' সেই মুহূর্তে হলের মধ্যে বিরাট চিৎকার ধ্বনি উঠে। মঞ্চের 
পর্দাঘের। পশ্চিমের প্রবেশপথ দিয়ে একজন মঞ্চের উপর এসে দাড়িয়েছে". 
যেন সপ্তদশ শতাব্দীর ক্রীতদাস বিক্রেতা । একহাতে লম্বা চাবুক, 
আর এক হাতে ছোট একটি ঘন্টি। মঞ্চে ঈীড়িয়ে দর্শকদের উদ্দেশ্তে 
সামনের দিকে দেহ ঝুঁকিয়ে মাথা ইয়ে ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে সে বলে : 
: *শুুন আপনারা, হে আমার এযটমপুত্ররা ! গুকৃস্‌ ব্যাটাদের আমর! 
চেপে ধরেছি সিওলের যৃপকাষ্ঠে । আজ আমরা বিজয়ী, সুখী, পরমানন্দিত। 
দেখুন, দেখুন আপনারা, হে আমার এযটম-বরপুত্ররা, দেখুন এখানে আজ 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নিলাম ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে। এমন অদ্ভুত, এমন মনমাতানো 
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এমন সুন্দর নিলাম-পণ্য ছুনিয়্ার কোখায়ও আপনারা! পাবেন না, একথা 
আমি হুলপ ক'রে বলতে পারি। আপনারা শুধু পকেট উজার ক'রে 
স্থুত হয়ে যান--*বিশ্বের এই অন্তুত নিলাম ঘরে আসন, আহ্ছন আপনারা, 
এযটম বোমার বরপুত্বেরা, আম্মন, বাছাই করুন, মনের মতন জিনিস 
কিনুন 1” 'জোরে জোরে ঘটি বাজিয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিতে নির্দেশ 
যুবতীকে মঞ্চের উপর নিয়ে আদা হয়। মুহূর্তে গাঁই-দের সর্বচেতনা 
আছড়ে পড়ল মঞ্চের উপরে । হৈ হুল্লোড়, নাচ, শিষ একলহ্মায় যেন সব 
বন্ধ হয়ে গেল...মুছুর্তের মধ্যে অদ্ভূত দমবন্ধ নিস্তবতা বিরাজ করে 


| 

বিবস্ত্র উলঙ্গ কোরিয় যুবতীর! মাথা নীচু ক'রে দীড়িয়ে থাকে মধের 
উপরে । পিছমোড়া ক'রে তাদের হাত বাধা...লজ্জা নিবারণের 
ক্ষীণতম প্রচেষ্টাও যাতে তারা না ক'রতে পারে। মাথার আলুথালু চুল 
খুলে পড়ছে। দর্শকদের মুখোমুখী ক'রে অর্ধচন্দ্রাকারে তাদের দাড় 
করিয়ে দেওয়! হল.'-গা-ই-দের কাষন। লোলুপ দৃষ্টির শর- আঘাতের সামনে 
অধোমুখী বিবস্ত্র নারী ধীড়িয়ে থাকে । বহু দৃষ্টির সামনে মেলে ধরা 
থাকে কোরিয় কন্তার কম্পিত গ্রীবা...প্রেমাম্পদের হুখ-চু্নের পুষ্পমালার 
কত স্বপ্ন আকা থাকত এ গ্রীবা ঘিরে। খুলে ধরে দিয়েছে কোরিয় 
তরণীর স্থতন্থ উন্মুক্ত বক্ষ-..নিষ্পাপ শিশুর ওষ্ঠ স্পর্শে যে-বক্ষ থেকে বরে 
পড়ত জীবন-মধু। ল্মরাতুর পিশাচদের বাক্ষ দৃষ্টির সামনে নগ্ন ক'রে তুলে 
ধরেছে কোরিয় রমণীর বক্ষ-নিয় দেহ--কোরিয় মাতার নব-জীবনের 
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অস্থুর-গর্ভ। নব-জীবনের বীজ ছিল এই গর্ভে-..ছিল বীজকোষ, নতুন 
পরিবেশে যার পরিণতি ঘটত নব অস্ুরে, নতুন জীবনের উয্লেবে...নতুন 
এবং স্ূর্ণ. ডি জীবন হাতে |. আজ সেই কৃ্িমযী বন্ধমতী, সমগ্র 
এশিয়ার নারী, বিধেকট বিজ্েতার বামে: ধাড়িয়ে.“.খ্রধলাবন্ধা।: নয়মেহ!। 
শ্ভীন্বীর ট্(তিহাসের পাত! উল্টিয়ে. দেখলে দেখি) : যেখানে যখনই 
জনসাধারণের স্থান তূলুষ্ঠিত হয়েছে, পালিত হয়েছে, তখনই হয়েছে 
নারীত্বের চরম অপমান। দেখেছি চেঙ্গিস খার তাবুতে, দামাস্কাসের 
বাজারে, গ্রীসের নারী বিক্রয়ের হাটে, রোমের এযাম্ষ্িথিয়েটারে, 
আমেরিকার দক্ষিণী রাষ্ট্রের নিলাম-হাটে, দেখেছি এই সেদিনও হিটলারের 
নাৎসি বাহিনী অধ্যষিত অঞ্চলে নারীকে বিবন্্ হ'তে, দেখেছি নারীর 
চূড়ান্ত অবমাননা । এঅপমান ঘটে সেইখানেই যেখানে নৃশংস 
অত্যাচারীর দৌরাম্ম্য-শাসন স্থরু হয়। এদের সভ্যতার, এদের কৃরির 
প্রতীক চিহ্নই হলে! নারীত্বের এই অপমান, এই নৃশংসতা । বিবস্ত্র নারী 
ব্যথাতুর মাতার মত হয় তো৷ প্রশ্ন করেছে : “তারাই না জন্মেছিলিস 
আমার গর্ভে? আজ তোর মাকে বিবস্ত্র করছিস, নারীত্বের অপমান 
করছিস? ছোট ছোট শিশুদের পুড়িয়ে মারছিস? বৃদ্ধের বুকে বেয়নেট 
বিধিয়ে চিরে ফেলছিস্‌? এই অপকর্মের জন্তই কি তোরা জন্মেছিলি, এই 
কুকর্ষের জন্তেই কি তোরা এসেছিলি এই সুন্দর ধরার বুকে 1... 

**"তোমাদের মনে কি একবার প্রশ্নও জাগে না, একবার কি মনে হয় না শরিক 
প্রেমের পরশ পাবার, সঙ্গীতের স্থর-সরোবরে ডুব দেবার! তোমাদের কি 
ইচ্ছা হয় না কিছু হি করতৈ, একখানা বই লিখতে, ছুত্তর পারাবারের জনয 
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সেতু বাধতে, ইচ্ছা কি হয়না একটি ফুল ভুলে সরলতা মাখানো 
নিষ্পাপ হৃদয়ের কাউকে উপহার দিতে?" . | 

কিন পমানিত নারীয এরর বাব দে না ভাবা পুরানো 
কালের অত্যাচারীরাও দেয় নাই উত্তর*.*. :. | 
“ঘরের সেই দ-বন্ধ-নিত্তকতায় আঘাত: দিয়ে. সিহিলিন শিষ 
দিয়ে ওঠে। হুক হয় ই হক্পোড়, হাসি, অদীল লাম্পটা লিকার। 
একজন গা-ই চেঁচিয়ে ওঠে £ : 

“হুরু কর, সুরু কর নিলাম । ঠা ভাটি দৃ্নীররিস । 
নাও, নাও, আর দেরী নক, ছু'ড়ে দাও দেখি মেয়েটিকে আমার কোলে ।' 
“নিলাম, নিলাম, এক ডলার. "চললো এক ডলারে একটি মেয়ে। 

“ছুই ডলার. 

“তিন ভলার পাশ সেন্ট... 

চললে নিলাম। টনধূিনিনু উন ব্রি পারে না। 
টাক! যদি না থাকে তো, দামের ডাক চলতে থাকে টাই-পিন দিয়ে, হাত- 
ঘড়ি, ফাউন্টেনপেন দিয়ে-_দাম হিসেবে সেগুলোও গ্রহনীয়। নিলামের 
হাতুড়ী পড়বার সঙ্গে সঙ্গে যে মেয়ে বিক্রী হয়ে যায়, তাকে তখন ছুড়ে 
দেওয়! হয় দর্শকদের মাঝে । দৌড়ে এসে ক্রেতা কেনা-মেয়েকে নিয্বে 
সরু ক'রে দেয় নাচ, কিংবা টানতে টানতে নিয়ে যাম্ম হলের ভিড়ের 
বাইরে। 

প্যাপ্টের পকেটে গভীরভাবে হাত চুকিয়ে দেয় লিয়াম। আক 
দেখে তার দিকে, বলে : 
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'এরটু খবরে বু, একটু ধীরে, আত গরম ছয়ে উঠো না। 
দাড়াও, ছাড়াও সব থেকে যে রহছেট ভাঙা গত, ভাফে জাখি 
“৪. তবে হাজেলের মত মেয়ে খুজছ, লিকাম ” 

“চপ... লিয়াম চেঁচিয়ে ওঠে : প্ছাজ্জেল জ্যামেরিকান যেয়ে, আমার 
গ্েছিকা। ওর সহক্ধষে মন্তব্য করতে হ'লে সাবধানে করবে ।, 

বেঁটেধাটো! একজন গাই ঈ্াড়িয়েছিল পাশে । বলল: 

“কোন তফাৎই তো দেখি না। এ হাজেল, রোজ, র্যাসেল, ইসাবেলার 
মতনই তো এরা । আযামেরিকান মেয়েদের সঙ্গে তফাৎ কোথায়? 

ঘুষি বাগিয়ে ওঠে লিরাম : “সাবধান, এ-জাতীয় কথ! বলতে পারবে 
না, বলছি। 

“ও» আমার ডাল লাগছে না এসব। বড পরিশ্রীস্ত মনে হয়। 
লড়াই টড়াই আমি চাই না। আমি ঘরে ফিরে যেতে চাই 1 

গরম হয়ে লিয়াম বলে ওঠে : 

“ও, তোমার এসব পছন্দ হয় না! ঠিক বলছ? তবে যাওনা বাপু 
এখান থেকে বেরিয়ে । গির্জা! ফির্জা খুজে নিয়ে উপাসনা করোগে, যাও! 
ছ্যা, আর কিছু ছাগ-ছুদ্ধ পান ক'রে, বুঝলে, যত সব--, 

হঠাৎ একটা চিৎকার ওঠে মঞ্চের দিকে | দাস বিক্রেতা মঞ্চের ওপরেই 
একটি বিবস্ত্র মেয়ের পিঠে সপাং ক'রে চাবুক কষিয়ে দিয়েছে । পিঠমোড়। 
ক'রে হাত বাধ! মেয়েটি তখনও আপ্রাণ চেষ্টা করছে এই অপমানের বাধ! 
দিতে, চিৎকার ক'রে উঠছে, দাতমুখ শিচিয়ে উঠছে। তাত্রবর্ণ মেয়েটির 
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খএক্রাধদৃণ্ত মুখটি যেন প্রজ্ছলিত অগ্রিশিখা ॥ কাধ বেয়ে এলিয়ে পফেছে 

“মাখার লঙ্কা চিকণ গভীর কফ কেশ । মনমাতানো হন্দরী শরচান। 
মেয়েটির নয় দেহে আর একটি চাবুকের বাড়ি পড়তে দেখেই লিয়বের ফন 
অস্থির হয্গে ওঠে। সেই তাত্রবর্ণ সৌন্দর্য সে যেন গিলে গিলে €খতে 
থাকে । পরমুছুর্তেই চেচিয়ে ওঠে 3 

“মেয়েটির জন্ত কুড়ি ভলার--!, 

অনেকগুলে৷ মুখ একসঙ্গে লিয়ামের দিকে ফেরে ।, গর্বোদ্ধত লিয়াম 
সোজ৷ দাড়িয়ে থাকে । হলের আর এক কোণ থেকে সার্জেন্ট কার্টন 
বলে: 

“বিশ ডলার এবং আমার হাত-ঘড়ি !, 

বেশ ধীর কণ্ঠে লিয়াম যোগ দেয় : 

“বিশ ডলার, হাত-ঘড়ি এবং ফাউপ্টেন পেন !, 

সমস্ত ঘরে উত্তেজনার ঢেউ বয়ে যায়। ছুই ক্রেতার দিকে দর্শক- 
মণ্ডলী উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দামের ডাক শোনে । ষাড়ের 
গোর ছাপ রয়েছে যেন কার্টনের চেহারায় । পেষ। হিসেবেই সে সৈনিক- 
বুত্তি গ্রহণ করেছিল । নির্নয়, মানব-ছেধী, দাস্ভিক গুণ্। প্রকৃতির লোকটা ॥ 
ঘাড়ে-গর্দানে লোকটি ষাড়ের মত, মুষ্টিষোদ্ধার মাথার মত তার মাথা, 
আর মনে প্রাণে লোকটি কাপুরুষ । লিয়ামের ডাক শুনে কার্টন চেঁচিয়ে 
ওঠে : 

“ঠিক হায়, এই ধরলাম আমার চেনটিও ।, 

দাস-বিক্রেতা হাক দিয়ে চিৎকার করে & 
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এই যে বিকিয়ে গেল, সততায় মেয়ে**কোরিয় সুন্দরী. ''গেল, গেল'*» 
বিশ ভলার- একটা" হাত-ঘড়ি__একটা ফাউ্টেন পেন-_-একটি সোনার 
চেন--গেল গো গেল, বিকিয়ে গেল, সম্তায় গেল ভাল মাল-'" 

“আচ্ছা, দাড়াও-__+ প্যাণ্টের কেট খুলতে খুলতে টেচিয়ে ওঠে লিয়াম : 

“এই নাও আমার চামড়ার কেট।: রূপোর বকলম লাগান বেন্ট। 
এর পরে শুধু থাকবে আমার ফৌজি .কিট ব্যাগ। চাও তো এখুনি 
ছুঁড়ে দিচ্ছি।' 

হো! হো ক'রে হেসে ওঠে সকলে । হাসে সার্জে্ট কার্টনও । মঞ্চ 
থেকে মেয়েটিকে ছুঁড়ে দিল লিগ্লামের কাছে। চিৎকার ক'রে উঠে মেয়েটি 
লিয়ামের গালে মুখে বসিয়ে দেয়- কিল ঘুষি থাপর খামচি। মেয়েটির 
আক্রমণ থেকে বাচবার জন্য মেয়েটিকে ধরে বেশ কিছু উত্তমমধ্যম বসিয়ে 
দেয় লিয়াম। 

হঠাৎ দ্রাজ কের শব্দ শুনে মুখ তুলে লিয়াম দেখে পশ্চিম দিক 
থেকে জনৈক লঙ্কা! নিগ্রো ছুটে এগিয়ে আসছে মঞ্চের দিকে । আজান 
লদ্ষিত বাহু ছুটি বিস্তৃত ক'রে দিয়ে, প্রশস্ত বক্ষ মেলে ধরে নিগ্রোটি দরাজ' 
£কণ্ঠে বলে : 

“এসব বন্ধ করতে হবে। সহ করতে পারি না এসব। এ বন্ধ 
করতেই হবে।, | 

কতগুলি ক প্রায় একসঙ্গে ফেটে পড়ে : 

“হটিয়ে দাও, হটিয়ে দাও ব্যাটা নোংরা নিগারটাকে 1, 

“না! আমি থামব না, আমাকে সরিয়ে দিতে পারবে ন! তোমরা । 
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গামা কথ! তোমাদের শুনতেই হবে ভাই। ০০ 
হবে''" 

ব্যাট! নিগারটার হলে! কি ? : একজন জিজ্ঞাসা করে। 

দীর্ঘ প্রশ্বাস টেনে নিয়ে সোজ। হয়ে দীড়ায় নিগ্রো! সৈনিকটি। কেমন 
যেন হঠাৎ সব কিছু গুলিয়ে যায় তার মাথায়। কিছুটা এগিয়ে এসে মঞ্চের 
ঘেরা-দড়ি ধরে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে সে বলে : 

“আমার মনের সব কথা হয়তো! গুছিয়ে বলতে্পারব না । তবুও 
আমি যা বলতে চাই তা হলো! এই : আমাদের পুরানে। কালের ইতিহাসে» 
অর্তবিপ্লবের সময়ে- এবং তারও পূর্বে আমাদের দেশেও এই রকম, 
মান্ষ-নিলামের বাজার ছিল। প্রচুর মূল্য দিতে হয়েছে আমাদের তার 
জন্য । মহাত্মা এ্যাব্রাহাম লিন্কোন_-, 

হুতচ্ছাড়া ব্যাটা নোংরা নিগারটার মুখে যেন কমিউনিস্ট বুলি শুনছি। 
ধাক। দিয়ে নামিয়ে দাও ব্যাটাকে। নিগারটার মুখে কিছু ঢুকিয়ে মুখ বন্ধ 
করে দাও। 

“আমার কথ! তোমাদের শুনতে হবে, ভাইসব! বিশ্বাস কর ভাইসব, 
আমি কমিউনিস্ট নই। লক্ষ লক্ষ আমেরিকানদের মত আমিও একজন 
সাধারণ আমেরিকান নাগরিক। নাম আমার শ্বিখ, নিউ ইয়র্ক শহরের, 
হালে স্্াটের জো শ্মিথ। এ আমার ঠিকানা । আমার ম। কাজ করেন 
এক ধোবীখানায়।. আমার ছোট ভাই খবরের কাগজ বিক্রি করে। 
আমি ষে মেয়েটিকে ভালবাসি, তার নাম জেন। সেও বাস করে হালে 
স্বাটে তার বাবা-মার সঙ্গে। আমার জেনের মতনই এই মেয্বেরাও । 
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এমি সঙ্গে ভোমরা! তো প্রভাবে ব্যবহার করতে পার না, ভাই সব। 
তোষরা তো অছি সঙ্জন ভত্র--, 

সার্জেন্ট কার্টন চেঁচিয়ে ওঠে : 'কমিউনিস্দের ভাষ। শুনছি যে 
নিগারটির মুখে! 

“না, না, আমি কমিউনিস্ট নই। কোন দিন আমি মাঝের লেখা 
পড়ি নি। আমি পড়েছি আমাদের পবিজ বাইবেল গ্রন্থ । জীবনে বহুবার 
বৃদৃক্ষার মুখোমুখী জ্লাড়াতে হয়েছে আমাকে । কিন্তু, বিশ্বাম কর 
ভাই সব, কোনদিন আমি কমিউনিস্টদের হাতে হাত মিলাই নি। আজ 
আমি তোমাদ্দের যে-কথা! বলছি, সে-কথা আমি শুনেছি নিউইয়র্কেরই 
একজন শ্বেতাঙ্গ পাত্রীর কাছে। তিনি আমাকে বলেছিলেন : বুঝলে 
স্মিথ, ভুনিয়ার সৎ ব্যক্তিমাত্রই সম্মান কবে মেয়েদের | কারণ, মেয়েরা তো 
আমাদের মা, আমাদের মেয়ে, আমাদের স্ত্রী, আমাদের প্রিয়া | মেয়েদের 
সম্মান দেখিয়ে আমরা নিজেদেরই প্রতি আত্ম-সম্মান দেখাই । আর, তা 
ছাড়া, এরাই তো৷ স্থষ্টির ধারযিত্রী, সভ্যতার ধক্তি'-"; 

“এই নোতরা! নিগার ব্যাটা নিশ্চয়ই কমিউনিস্ট,” স্থির বিশ্বাসের 
সঙ্গে লিয়াম বলে : “কমিউনিস্ট না হ'লে এভাবে কেউ কথা বলতে পারে? 
ধাক্কা! দিয়ে ব্যাটাকে নীচে নামিয়ে দাও | দেখে নিচ্ছি ব্যাটাকে একবার । 
আয়, নেমে আয় ব্যাটা, জীবনের প্রতি মায়া যদি থাকে তে। নেমে আয় 
বলছি।, 

না! আমি আসব না । ভাইসব! আমি তোম।দের কাছে একটি কথা 
বলব। কিছু কিছু ইতিহাস পড়েছি আমি । আমি বুঝতে পারছি--আমার 
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দেশবাসী তোমরা,--আমি বুঝতে পারছি, কি সমূহ বিপদের পথে ছামরা 
ছুটে চলেছি। প্রায় ছুশে। বছর পূর্বে তোমাদের পূর্বপুরুষ! জাহাজ 
ভিড়িয়েছিল আফ্রিকার উপকূলে। আমার পূর্বপুরুষদের সেই আফ্রিকা... 
গভীর অরণ্য, হরিৎ বর্ণ টিয়োখী, নীল হৃদ আর জিরাফের গায়ের চক্মকে 
রং. তারা নামল আফ্রিকার মাটিতে আর খেদায় হাতী ধরার মত 
ক'রে ধরতে লাগল আফ্রিকার সরল বানিন্দাদের। তারপর সেই কৃষণকার 
লোকদের ধাওয়া ক'রে নিয়ে গেল'" জাহাজের খোলে বন্দি ক'রে নিযে 
গেল তাদের ভীন দেশের নিলামের বাজারে। স্ত্রী পুরুষ শিশু-_হাজারে 
হাজারে বিক্রী হলো, ক্রীতদাস হলো। সেই সাবেক কালের দাস 
বিক্রেতার মত আজও এখানে সেই দর্শক মণ্ডলী, সেই চাবুক... ভাইসব ! 
সে-চাবুকের দাগ কেটে বসে আছে আমার হৃদয়ে। সেই ব্যথায়ই আজ 
তোমাদের সামনে দ্াড়িয়েছি এত কথা বলতে। আমি তো জানি, 
বন্ধু, এই পাপের জন্ত কত কালে! শোণিত ধারার ছুত্তর পারাবার সা 
হয়েছিল উত্তর ও দক্ষিণী রাষ্ট্রের মধ্যে। আবার নতুন ক'রে নেই পাপের 
সমূদ্ স্থষ্ট কেন? আমি বলছি, এই নিলাম বেশী দিন চলতে পারে না... 
সেই সাবেক কালের মতই বন্ধ হয়ে যাবে। দাস-বিক্রেতাদের ছুঃংখ পেতে 
হবে। দক্ষিণী রাষ্ট্রের দাস বিক্রেতারা, রোম, দামান্কাস, গ্রীস, কার্থেজ, 
এমন কি সেদিনের বাধিনের দাস-বিক্রেতাদেরও এই ছুর্ভোগ অবস্থা হয়েছে। 
এখনকার মতই তাদের কালেও তারা গগনভেদী গর্ব-উদ্ধত্যে আকাশ 
মে্িনী কীপিয়ে দিয়েছিল। কিন্ত ফল পেয়েছে তারা !...ভোমাদের 
আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি, বন্ধু'''দেখ, ভাকিয়ে দেখ, সমগ্র এশিয়ার 
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বুকে কি উথান- সুরু হয়েছে। এশিয়ায় তোমর! ক্রীতদাসের নিলাম- 
০০৮১৮৮১৪৮৯৭ ৯২. 

জো দ্থিথ নিগ্রোর প্রশস্ত বুক ভেদ ক'রে সে-গুলি গেল ছুটে । বিশাল 
বৃক্ষের মত লম্বা! দেহটি মূহুর্তের জঙ্ত কেঁপে উঠল। বাহু ছুটে মঞ্চের দড়ি 
জ্বাকড়ে ধরল। মাথাটি ঝাকানি খেয়ে একধারে ঈষৎ সুয়ে পড়ল-_ছু 
হাজার বছর পূর্বে খিশ্ত খৃষ্টরের মাথ। যে ভাবে হেলে পড়েছিল সেই ভাবে। 
দড়িটি ভারে ছিড়ে গেল, নিগ্রো৷ সৈনিকের দেহটি মঞ্চ থেকে নীচে পড়ে, 
গেল। মঞ্চের ওপর রক্তের লাল দাগ পড়ল, পড়ল হল ঘরের মেঝের ওপর । 
অন্যান্ত গা-ই-রা সৃতদেহটিকে টানতে টানতে হল ঘরের বাইরে ফেলে দিয়ে 
এল। স্থরু হল আবার নিলাম। 

এক ভলারে একটি মেয়ে। একটি হাতঘড়িতে একটি মেয়ে, একটি 
ফাউণ্টেন পেন--একটি মেয়ে। একটি আংট--একটি মেয়ে-."চলল 
নিলামের ভাক। পণ্য বিক্রী হতে থাকে, মঞ্চ খালি হয়। মঞ্চের 
. পিছনে টাঙ্গানে৷ রয়েছে আমেরিকার সবৃহৎ একটি জাতীয় পতাকা 
-_তারক৷ খচিত ভোরাকাটা :-'হা১ ডোরাকাট ! 


নিলামের উত্তেজনা কমে এলে, পাশের একটি ঘরে লিয়াম, জুস ও 
কার্টন সুরু করে তাস খেলা । তাদের কোলে বসিয়ে রাখে নগ্ন দেহ 
তিনটি মেয়েকে । শান্তভাবে তার! বসে থাকে, এমন কি লিয়ামের কেনা 
মেয়েটিও। কিছুক্ষণ খেলার পরে সার্জেন্ট কার্টনের এই একছেয়ে খেল! 
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আর ভাল লাগে না। তাস ফেলে:দিয়ে সে বলে; “জার ভাল লাগছে 
না। এস নতুন কিছু খেল। যাক । 

নতুন খেলা? কি খেলা? জিজ্ঞাসা করে ভুস। 

£এখেলায় গোলামের তাস বিবির থেকে বড়।” 

“মেকি? বিবি থেকে গোলাম তো! সব সময়েই ছোট । 

না, এই নতুন খেলায় না। এখেলায় গোলামই বড়। ভারী মজার 
খেলা |” বলে কার্টন। 

“কোথায় শিখেছিলে এ-খেলা ? লিয়াম জিজ্ঞাসা করে। 

“গত যুদ্ধে শিখেছিলাম একজন নাৎসি বন্দীর কাছে। 

“আচ্ছা, এস, খেলা যাক 1” লিয়াম বলে। 

“কিন্ত চারজন লাগবে যে। আমরা তো আছি তিন জন।' 

«আমরা আছি ছয় জন» মন্তব্য করে জুসঃ কিন্ত এই কোরিয় 
মেয়েরা তো একেবারে ভেড়াকান্ত, আমাদের খেলা তো৷ বোঝে না। 

সার্জেন্ট কার্টন চতুর্থ ব্যক্তির খোঁজে চারদিকে দেখে। একজন গাই 
একটি কোরিয় মেয়েকে নিয়ে আসছে । কিন্তু মেয়েটি তো৷ উলঙ্গ নয়। 
গা-ই-র লম্বা কোটটি মেয়েটির গায়ে চাপিয়ে দেওয়া আছে। সার্জেন্ট 
কার্টন হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ে । চিৎকার ক'রে বলে : 

“কি ব্যাপার হে? 

*ও লম্বা কোটটি আমারই-_; 

টানার সা রা হুম দেয় নার্জেট 
কার্টন। 
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-  ছুর্বন কণে সৈনিক প্রতিবাধ করে : ভারী খারাপ লাগে-ঃ 

“কোট খুলে নাও, খুলে নাও--+ অফিসরের স্বর সার্জেপ্টের কঠে। 

সৈনিক ছু'পা একজায়গায় ঠুকে অভিবাদন জানিয়ে হুকুম পালন করে। 
মেয়েটির গা থেকে লম্বা৷ কোটটি খুলে নেয়। 

«এবার এস দেখি, একজন ভদ্র মাফিনের মত একটু তাস খেল! যাক ।” 

নবাগত সৈনিক বসল তাসের আড্ডায়। নিজের নামও সে বলল, 
সিম্পসন। 

“সেই স্বনাম্ধন্থ সিম্পসনের সঙ্গে কি কোন আম্ধীয়তা আছে তোমার? 

ছা, আছে!” উত্তর দেয় নবাগত সৈনিক। 

“কি রকম সম্পর্ক ? 

*ও-_, খুবই সাধারণ সম্পর্ক, এই প্রতৃ-গোলামের সম্পর্ক আর কি। 
তার! হলেন আমার মালিক, আমি তাদের গোলাম, মুজুর । ছুনিয়! ব্যাপী 
তো! আমরা'ছোট সিম্পসনর! বড় সিম্পসনদের গোলাম ।” 

“দেখ ছোকরা, এসব লাল কথাবার্তী এখানে বলতে পারবে না । আর 
যেন না শুনি, সাবধান। যদি বলতো! এ কমিউনিস্ট নোংরা! নিগারটার 
মত অবস্থা'ক'রে দেব। এবারে এস তাস-খেলায়। আমি হলুম গোলাম, 
আর আমার কোলের এই মেয়েটি হুল রুহিতনের বিবি। লিয়াম হল 
হরতনের গোলাম, ওর কোলের মেয়েটি হরতনের বিবি । জুসের মেয়েটি 
হলে! ইন্ধাপনের বিবি, আর সে তার গোলাম। স্থৃতরাং তোমার আর 
পছন্দ ক'রে নেওয়ার ফিছু রইল না।, 

“তা বটে”, বলে সিম্পসন : 'গোলাম তো গোলামই_£ 
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“বার তাস ভাজতে স্থরু কর।' হুকুম দেয় সার্জেন্ট কার্টন। 

ভেজে নিয়ে, কেটে, তাস চেলে দেওয়া হল। সিম্পসনের ভাগ্য 
ভাল, সে প্রথমেই দেখিয়ে দিল হরতনের গোলাম । স্তরাৎ লিয়ামের 
কোলের মেয়ে চালিত হলে মিম্পননের কোলে । তার কোলে ছুট্টি মেয়ে। 
খেলা চলতে থাকে । কোন সমরে সার্জেপ্টের কোলে ছুটি মেয়ে। জুস 
একবার পেয়ে বদল তিনটি মেয়ে। খেলা চলল বহুক্ষন। কিস্তু আশ্চর্য, 
সার্জেন্ট কার্টন একবারও তার কোলে বসাতে পারল না হরতনের 
বিবিকে । ঠীাট্র। বিদ্রুপ চলে তাকে নিয়ে। সার্জেট মনে মনে ক্রমশ 
ক্ষেপে ওঠে । বাইরে অদ্ভুত নিথর নিস্তব্ধতা । হঠাৎ মাঝে মাঝে 
ছু'একবার মেসিন গানের গুলির শব আসে, তার পরমুহূর্তেই আবার সেই 
মৃত্যু-নিস্তব্ত! ৷ লিওল দখল করেছে বিদেশীরা, কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রাম 
চলছে এখনও । গৃহাভ্যন্তরে তাস খেলা চলেছে। কিন্তু কার্টন 
একবারও হ্রতনের গোলাম পেল না। কেন? ব্যাপার কি? 
অন্ততঃ একবারের জন্যও তাকে হবতনের গোলামের তাস পেতেই 
হবে। 

বাইরে বিরাট বিস্ফোরণের শবে ঘরেন মাকিন সৈম্তরা' ছুটে 
দেখতে যায়। শ্তধু চুপচাপ বসে থাকে নগ্রদেহা কোরিয় নারীরা । দূরের 
একটা স্ুবুহৎ অট্রালিকার উপরে এরোপ্লেন থেকে বোম! পড়েছে । গত 
সাত দিন ধরে কোরিয় সৈন্যরা এই অট্টালিকা থেকে মাকিনদের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাচ্ছে। ভূমিসাৎ হয়ে গেছে বাড়ীটা, চারধারের 
প্রায় শ' খানেক গজ জায়গ! নিয়ে সব কিছু ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। অত্যন্ত 
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সুনিপুণ ভাবে কাজটি হয়েছে দেখে মনে মনে তারিফ করতে করতে ফিরে 
আসে লিয়াম তাসের টেবিলে। 

ফিরে এসেই তার প্রথম দৃষ্টি পড়ে তার কেন তাত্রবর্ণা মেয়েটির ওপরে । 
দেখে মেয়েটি তাকিয়ে আছে তার দিকে । অস্ভুত-.-মুহূর্ভের জন্য 
মেয়েটির চোখ ষেন জলে ওঠে । তারপরই সে তার মাথা নামিয়ে নিয়ে 
লিয়ামের কোলে রসে থাকে । একটু সন্দেহের রেখাপাত হয় লিয়ামের 
মনে। কিন্তু কিছুই তো! হল না, মেয়ের! চুপচাপ বসে আছে তাদের 
কোলে । সুতরাং সন্দেহ মুছে ফেলে আবার খেল৷ সরু করে তারা । রাত্রি 
গড়িয়ে চলল গভীর নিশীথিনীর কোলে। হ্ঠাৎ সিম্পসন বলে ওঠে : 

“নাও, এবার বন্ধ কর। আর নয়। পরিসশ্রান্ত হয়ে পড়েছি ।, 

“আচ্ছা, আর এক হাত হোক ।” অন্থরোধ করে কার্টন। তার 
স্বরাতুর দৃষ্টি দিয়ে হরতনের বিবিকে গিলে খেতে চাইছে। 

“শেষ খেলা তো ! প্রশ্ন করে লিয়াম। 

ছা, এই বারই শেষ !, কার্টন বলে। 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সিম্পসন তাকিয়ে দেখে একবার লিয়ামের দিকে, আর 
একবার কার্টনের দিকে । বলে : "ছা, এইবার খেলেই আর খেলব না 1, 

'আচ্ছা আমি এবারে তাস ভাজব 1 

“কেন? এবারে আমার পাল! | লিয়াম বলে। 

'না,এবারে আমাকে ভাজতে দাও ভাই ।, 

“আচ্ছা । 

সিম্পসন তাস ভাজে । লিয়াম বলে ওঠে : 
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«আবার ভাজ ।, 

সিম্পসন আবার ভাজে । 

কার্টন বলে : “আমি কাটব।, 

“আচ্ছা, কাট ।” লিয়াম বলে। 

তাস কেটে একখান কার্ড তুলে নেয় কার্টন। ধীরে ধীরে তাসটি 
সকলের সামনে মেলে ধরে সে। হরতনের বিবি। - 

বহুক্ষণ ধরে গভীর নীরবতা বিরাজ করে কক্ষাটতে। ধীরে ধীরে 
লিয়াম সোজা! দ্লাড়িয়ে ওঠে প্যান্ট ঠিক করতে করতে বলে ওঠে: 

“এর মধ্যে চালাকি আছে ।, 

“মানে? কার্টন চ্যালেঞ্জ করে। 

“কারণ আমার হাতেও যে একখানা হরতনের বিবি আছে।' তাসটি 
দেখিয়ে সে বলে; “তাস ভাজবার আগেই আমি এই তানটি তুলে 
. নিয়েছিলাম 1” 

“আমি কিন্তু ঠিকই ধরেছিলাম,, সিম্পসন বলে ঃ “সেই জন্তেই আমি 
হাত-সাফাই করেছিলাম । যুদ্ধে আসবার আগে দেশে আমার জীবিকাই 
ছিল এই হাত-সাফাইয়ের উপরে__ 

হঠাৎ একজন গাই দৌড়ে এসে বলেঃ পালাও, পালাও, জীবন 
নিয়ে পালাও। কোরিয়রা এ-বাড়ীতে ঢুকে পড়ছে 1, 

তাড়াতাড়ি উঠে তার! পালাতে স্থরু করে। পড়ে থাকে তাদের 
তাস, মদের বোতল, কেন! মেয়ে মান্য |" 

কিন্ত তাদের গতি রুদ্ধ হয়ে যায়। কঠিন চিকণ কণ্ে হুকুম আসে £ 
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ধথামো।' পিস্তলের মুখের সামনে তারা দাড়িয়ে পড়ে। সেই তাত্রবর্ণা 
যুক্তকেশী নগ্নদেহ। কোরিয় নারী পিস্তল তুলে ঈাড়িয়ে আছে পথ আগলে । 
ভাঙ্গা ভাঙ। ইংরাজীতে সে বলে : “তোমর! তোমাদের খেলার মধ্যেও 
লাল কাউকে চাও না । কিন্ত তোমরা ভূলে গেছ যে হরতনের বিবির রং 
সব সময়েই লাল, এমন কি তোমাদের আমেরিকায় তৈরী তাসেও ।” 

পিস্তলের মুখ তুলে সে গুলি করে লিয়ামকে, তারপর কার্টনকে । 
সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে জুস গুলি ছোড়ে তাত্রবর্ণার দিকে । বাইরেও 
গুলির শব্ধ । হৈ হৈ.**দৌড়-".গোলমাল-.-পলায়ন.-আরও . গুলির 

গেরিলারা ফিরে এসেছে। অষ্রালিকার স্থানে স্থানে মেসিন গান 
বসিয়ে প্রস্তুত হয়ে বসল তারা । লিম্মাম, জুস, কার্টন সিম্পসন ও 
অন্তান্ত মাকিন সৈন্যের স্বৃতদেহ তারা সরিয়ে দিল। তুলে সরিয়ে নিল 
তিনজন খ্বৃতা কোরিয় যুবতীর দেহও । মাকিন সৈন্যদের গুলিতে তাদের 
প্রাণ গেছে। আহতাবস্থায় মেঝেতে পড়ে থাকে তাত্রবর্ণা কোরিয় রমণী । 

একজন কোরিয় যুবক গেরিলা সৈনিক মাথা অবনত ক'রে দেখে 
তাকে। হঠাৎ চিনতে পেরে সোজা ঝুঁকে পড়ে বলে : “মিং মিন্স! 
চোখ খোল, দেখ, কে এসেছে, এই যে আমি হাক্‌-কু !১ 

ধীরে চোখ খোলে মিং। আনন্দ-বেদনাশ্র ঝরে পড়ে তার চোখ 
দিয়ে, ঠৌটে স্মিত হাসি। অতি কষ্টে ডান হাতটা একটু তুলে হাক্-কুর 
কাধে রেখে মিং প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বলে : 

হাক্‌-কু, ক্ষম। কর আমাকে..-গেরিলা বাহিনীতে যোগ দিতে 
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বলেছিলে তুমি আমাকে-..আমি রাজী হই নি। আমার দেশের 
বিপদের গভীরতা আমি বুঝতে পারি নি তখন হাক্‌কু। কিন্ত আমি 
এখন বুঝেছি.''আমাকে ক্ষমা কর হাক্‌-কু-- আস্তে আস্তে আবার 
চোখের পাতা বুজে আসে। 

কিন্ত এখানে তুমি কি ক'রে এলে মিং? আমি যে ঠিক বুঝতে 
পারছি না। সিওল থেকে তে। তুমি অনেক দূরে ছিলে 

অতি কষ্টে বেদনাহত মৃছু স্বরে মিং উত্তর দেয়: * 

ধরে নিয়ে এসেছে আমায়-"'আরও চার শ'জন কোরিয় মেয়ের 
এর 

হাক্‌-কুর ঠোঠের ওপরে দ্রাত চেপে বনে। 

“আমাকে টেনে হেঁচড়ে বাড়ী থেকে বের ক'রে এনে এরা লরীতে 
চাপিয়ে নিয়ে এসেছে...কাপড় জামা খুলে নিয়ে উলঙ্গ ক'রে তুলে ধরেছে 
নিলাম ঘরে...আমাকে বিক্রী করেছে...আমাকে কিনে এনে তাসের 
জুয়ার বাজী__? কেঁদে ওঠে মিং : “হাক্‌-কু, গরু-ভেড়ার মত আমাদের 
কেনা-বেচা করে? জুয়োর বাজি আমরা? 

স্তব-বাক্‌ হাক-কু-..পাথরের মত কঠিন শীতল। 

প্রিয় দেহের সংলগ্ন হয়ে মৃত্যুপথযাত্রী মিংএর চোখে. আনন্দের রেখা 
ফুটে ওঠে, ঠোটে দেখা দেয় ক্ষীণ হাসি। আরেকটি হাত হাক্‌-কুর গলা 
রেখে বলে : 

কিস্তু, হাক-কু, আমি আমার এঁ মাকিন ক্রেতা-গ্রভৃকে খতম ক'রে 
দিয়েছি..-তারই পিস্তল দিয়ে গুলি করেছি-''কোলে বসিয়ে রেখেছিল, 
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সেই সময় ওর পিস্তল আন্ডে আস্তে তুলে নিয়েছিলাম, টেরও পায় নি, 
মিংএর ঠোটে হাসিটি আরও বেনী ফুটে ওঠে। আন্ডে আন্তে হাক্‌-কুর 
প্রস্তর কঠিন সুখেও হাসি দেখা দেয়। ছু" হাত বাড়িয়ে মিংএর ছোট্ট 
মাথাটি নিজের শক্ত হাতের তেলোতে তুলে ধরে ধীরে বলে : 

“আমি জানতাম মিং, তুমি একদিন নিজেই বুঝতে পারবে, নিজেই 
এসে যোগ দেবে গেরিলা বাহিনীতে । সেদিন যদি যোগ দিতে মিং__, 
থেমে যায় হাক্‌-কু।' তারপর আবার বলে : গভীর ট্রেঞ্চে, মাটির নীচে 
গর্ভে, পাহাড়ের অন্ধকার গুহায় বসে বনে তোমার কথা আমি ভেবেছি 
বারে বারে.""রাগ করেছি তোমার ওপরে, জোর ক'রে তোমার চিন্তা 
মন থেকে দুরে সরিয়ে দিয়েছি...একটি ছুর্বলা মেয়েকে ভালবাসি 
কি করে!, 

মিংএর মুখের সেই শ্রিত হাসি মুছে গেছে মুহূর্তের মধ্যে। কালো 
ছায়ার ঘোমট! ঢেকে দিয়েছে তার মুখ। ভাঙ্গা কণ্ঠে মিং বলে : “কিন্ত 
হাক-কু, আজ আমায় রক্ষা কর। সে-ভুলের দাম তো দিলাম আমি 
জীবন দিয়ে । 

আরও কিছু বলতে চেয়েছিল মিং। কিন্তু পারল না, মুখ দিয়ে রক্ত 
বেরিয়ে এসে তার কথ! আটকে দিল। ুইয়ে পড়ে হাক্‌-কু সে-রক্ত মুছে 
দিল। আরও রক্ত গড়িয়ে পড়ল, হাকৃকু আবার মুখ মুছে দিল। 
একটু নীরব থেকে সামলে নিয়ে অতি ধীর কণ্ঠে মিং আবার বলল : 
“সেই দিনের কথা মনে পড়ে কি হাক্‌-কু, যেদিন তোমার সঙ্গে আমার 
প্রথম দেখা। আমাদের গাঁয়ে সেই পপলার গাছের নীচে-.'তোমার 
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বলেছিলে সই দিতে...” 

“হা, শান্তির আবেদন পত্রে সই সংগ্রহের জন্য গিয়েছিলাম । খন কি 
জানতাম যে আমেরিকানরা এত শিগগির আমাদের দেশে ধ্বংস ও 
মৃত্যুর তাগ্তবলীলা স্থরু করবে? 

“সেদিনের কথা মনে আছে তোমার? বসন্ত সী রি ফুলে 
ফলে সৌন্দর্যে গাছ ছিল সেদিন ভরা". 

হাক্‌-কুর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। আস্তে আস্তে প্রিয়ার মাথায় মৃদু 
আদর জানায় সে। বলে : তুমিও ফুল গুঁজেছিলে এইখানে !, 

মিংএর চোখ বুজে আসে, অতি ধীর কঠে বলে: “সেদিনের কথ৷ 
মনে পড়ে হাক্‌-কু-.সেই সপ্তমীর রাতে-..নন্দী” তীরে'-"দূর থেকে 
ভেসে আসছিল বাশীর স্থর। গাছের নীচে আমরা বসে। তোমার 
চোখে মুখে কি যেন বল৷ না-বলার প্রশ্ন ছিল ঝুলে। হঠাৎ কাছে ভিতের 
কোন্‌ বাড়ীতে দুটি শিশুর হাসি কলধ্বনি ভেসে এল আমাদের কানে। 
তুমি যেন ভাষা পেলে মুখে'--মনে পড়ে প্রিয় সে-রাতের কথা ? 

স্্যা গো, সব মনে পড়ে । কিন্তু সেদিন ক্যো মাকিন দন্থ্য আমাদের 
মাঝে হামলা! করেনি, আমাদের দেশ-গী! জালিয়ে দেয় নি-_ 

অভি কষ্টে মিং চোখ মেলে তাকায়। অদ্ভূত দৃষ্টি সে চোখে। 
গভীর নিশ্বাস ফেলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলে : “সেদিন স্বপ্প দেখেছিলাম 
তোমাকে জান! দেখেছিলাম শান্তির নীড়ে বাসা বেঁধেছি আমি তুমি-** 
ছোট্ট গেহ...মেঝের ওপরে হামা দিয়ে খেলছে আমাদের ছোট্ট শিশু-** 
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দেয়ালের গায়ে বুদ্ধর ছোট্ট ধ্যানগন্ভীর মৃত্ি...আমাদের গৃহের সামনের 
বাগান ফুলে ফুলে হেসে উঠেছে । আমি রেখেছি স্থগন্ধ চালের ভাত, 
আকাশ-বাতাস মাতিয়ে দিয়েছে সে সুগন্ধ... 

সব স্থখ-স্থতি মনে পড়ে হাক্‌-কুর। মুহূর্তে সমস্ত তমিত্া ভেদ ক'রে 
সমগ্র যৌবন প্রদীপ-শিখার মত পূর্ণ গৌরবে জল জল ক'রে জলে ওঠে 
মনের পটে। পরমূহূর্তেই সে-প্রদীপ যায় নিভে--.আবার সেই কালো 
হিম শীতল ঘনান্ধকার। যেন অঙ্থভব করে সেই হিমেল লীতলতা৷ মিংএর 
হাত বেয়ে উঠে আসছে। মাথা ঝাকানি দিয়ে সম্বিত ফিরিয়ে এনে 
নে তাকায় মিংএর চোখে । পলকহীন চোখের স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে মিং তার দিকে, কিন্তু নে-দৃ্টিতে শিহরণ-জাগানো আলে! কৈ? 
এ-আাখি চেয়েছিল প্রিয়র প্রেম, চেয়েছিল ছোট্ট গেহ, শিশু, ফুল, পৃথিবীর 
বুকে নব নব বসস্তের আগমন। হাকৃ-কুর ছু চোখ বেয়ে জল নামে। 
শুকনে৷ কড়া"হাত তুলে সে-অশ্রু মুছে ফ্লেলে। তারপরে অতি ধীরে, 
মমতার সমন্ত পরশ দিয়ে আস্তে আস্তে প্রিয়ার আখির পলক নামিয়ে দেয় । 
গায়ের কোটটি খুলে মৃতার দেহ দেয় ঢেকে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
শেষ-দেখা। তারপরে সোজা উঠে ্াড়িয়ে দেনাপতিকে স্ঠালুট জানাবার 
কায়দায় শ্তালুট জানিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

হিম-শীতল গভীর রাত্রি'.আকাশের তারারাও যেন কাপছে শীতে। 
বাতাসেও মৃত্যু-নিম্তৰতা। মাঝে মাঝে মেসিন গানের শব্দ...আবার 
নিস্তব্ধতা. -তষিন্া। রজনী ৷ 

,. হাকৃকু ভাবে : আমায় ছেড়ে মিং চলে গেল.'.আমার দেশের 
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ওপরে ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে-..দুরে ভীন দেশে কত স্থখ-নীড়ে 
অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে কত প্রিয় ভাষণ বলে মানুষ-..তারা কি জানে যে 
এই মুহূর্তে রক্ত ঢেলে ঢেলে কোরিয়া শাস্তি-আবেদনে সই করছে? তার 
মনের এই প্রশ্নের উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে হাক্‌-কু। হঠাৎ কোন্‌ 
গেরিলার কোটর থেকে মেসিন গানের কাটা কাটা শব্দ স্তব্ধ তমিম্রা 
রজনীর বাতাস চিরে ছুটে চলে যায়। হাক্‌-কুর কঠিন, মুখে ক্ষীণ হাসির 
রেখা ফুটে ওঠে। মেসিন গান নিয়ে অন্ধকার *“খোপে বসে মনি 
মাণিক্যের মত মেসিন গানের গুলি গুণতে গুণতে ভাবে : গরু ভেড়া 
মনে করেছে আমাদের, মনে করেছে খেলার তাস! কোরিয়ার দেশভক্ত 
সন্তান আমরা-'"মাকিন সাম্রাজ্যবাদ কখখনও পারবে না আমাদের 
মাতৃভূমি দখল করতে ।, 


